腊月的风裹着雪粒子砸在玻璃上，陈孝斌家的土灶正烧得旺，蓝灰色的柴烟从烟囱里钻出来，在铅灰色的天空里打了个旋，慢悠悠散进巷子深处。
秀秀蹲在打面房的灶台前添柴，火光舔着她的侧脸，把“圆头圆脸”
映得亮——那是常年在打面房蒸馒头、扛面袋熏出来的颜色，像刚从灶膛里扒出来的红薯，透着股实在的暖。
“姐，你看我这件新罩衣好看不？”
晓芳从里屋跑出来，身上穿着件粉格子的确良罩衣，袖口还绣着朵小小的白兰花。
她往灶台边一站，秀秀的影子落在墙上，像株粗壮的老玉米，而妹妹却像开春的柳芽，嫩生生的。
秀秀眯眼瞅了瞅，手里的柴禾“啪嗒”
扔进灶膛：“好看，就是别沾了面灰，妈又该骂你。”
她的声音闷在喉咙里，像被面袋压过似的——打面房的机器声太吵，她说话总不自觉地压低嗓门，生怕惊着谁。
晓芳吐吐舌头，凑到锅边揭开蒸笼盖，白汽“腾”
地涌上来，裹着馒头的甜香。
“姐，你明天歇班不？王婶说要给你介绍对象呢。”
秀秀的手顿了顿，铁钳夹着的炭块掉进火里，溅起一串火星。
“不去。”
她闷声说，“打面房堆了半屋子麦子，张师傅说年前得赶出来。”
“又不去？”
晓芳急了，“你都二十三了！
上次李叔介绍的那个供销社会计，人家等了你半个月，你硬是没露面！”
“会计咋了？”
秀秀把蒸笼盖盖严实，蒸汽从指缝漏出来，烫得她缩回手——她的手背裂着几道口子，冬天冻得像老树皮，“人家穿的确良衬衫，我满手面茧子，坐一块儿不搭。”
晓芳看着她的手，忽然不说话了。
秀秀的手是真不好看，指关节粗得像小萝卜，掌心全是硬硬的黄茧，那是常年扛五十斤面袋磨出来的。
打面房的女工里，就数秀秀最肯干，别人挑轻省的记账、称面，她偏抢着揉面、扛麦袋，张师傅常说：“秀秀这丫头，抵得上半个壮汉。”
可“壮汉”
这词儿，听着就和“对象”
不沾边。
灶膛里的火渐渐弱下去，秀秀添了把柴，火光把她的影子投在墙上，忽明忽暗。
她想起上周去供销社买碱面，迎面撞见个穿蓝布中山装的年轻男人，胸前别着支钢笔，手指细长，捏着账本的样子斯文得很。
那男人瞅了她一眼，眼神像扫过一袋粗麦粉，轻飘飘的。
她低下头，加快脚步往回走，面袋“咚”
地撞在门框上——原来人家是会计，是晓芳说的那个“等了半个月”
的人。
“姐，”
晓芳的声音软下来，“去看看呗？王婶说那人是机床厂的技术员，比你大两岁，老实人。”
秀秀没应声，把最后一把柴塞进灶膛，火光照亮她圆乎乎的脸，短脖子缩在棉袄领子里，像只受惊的鹌鹑。
她知道自己的模样——圆头圆脸，脖子短得像没长开，夏天穿单衣时，同事总笑她“像刚出笼的馒头，暄腾腾的”
。
这样的长相，配技术员？她觉得还不如配袋麦子实在。
王婶把相亲地点约在十字街口的茶馆。
秀秀穿着件洗得白的蓝布棉袄，棉袄是前年做的，肩线被面袋压得往下塌，显得她的肩膀更宽了。
晓芳硬给她梳了两个辫子，梢沾着几根没摘净的面絮，她用手捋了捋，越捋越乱。
“别紧张。”
王婶拉着她的手，笑得满脸褶子，“小李人可好了，家里就一个老娘，技术员吃公家饭，铁饭碗！”
茶馆里暖烘烘的，飘着茉莉花茶的香。
靠窗的桌子边坐着个年轻男人，穿件灰色卡其布上衣，头梳得整整齐齐，鼻梁上架着副黑框眼镜。
看见秀秀进来，他慌忙站起来，椅子腿在地上“吱呀”
一声响。
“这是秀秀，打面房的。”
王婶推了推秀秀，“这是小李，机床厂的李技术员。”
秀秀低着头，手在棉袄兜里绞着——兜里揣着块刚蒸的红糖馒头，她怕自己说话笨，想万一冷场，就