塞给对方吃。
“陈同志，你好。”
小李扶了扶眼镜，声音细细的，“听说你在打面房工作？辛苦吧？”
“不辛苦。”
秀秀的声音像蚊子哼，“机器响，习惯了。”
小李没接话，端起茶杯抿了口，眼神往秀秀身上溜了一圈——从她圆滚滚的棉袄，到露出的半截粗壮手腕，最后落在她那双放在桌上的手上。
秀秀慌忙把手缩到桌下，手心里全是汗。
王婶看出尴尬，赶紧打圆场：“秀秀可能干了！
打面房的麦子，她一个人扛三楼！
张师傅说……”
“王婶，”
小李打断她，笑得有点勉强，“我妈身体不好，想找个……嗯，能顾家的。
打面房是不是下班晚？”
秀秀的心沉了沉，像掉进了打面房的麦糠堆，闷得喘不过气。
她抬起头，正好对上小李的眼睛——那眼神里没什么恶意，就是有点可惜，像看见一袋好麦子掺了沙子。
“下班晚。”
她干脆地说，“有时候加班到半夜。”
小李的眼镜片反着光，他低下头，搅动着茶杯里的茶叶：“那……挺忙的。”
后来的话，秀秀没听清。
她满脑子都是打面房的机器声，“轰隆隆”
的，盖过了茶馆里的说话声。
王婶送她到门口时，叹了口气：“秀秀啊，你别总扛着面袋，女人家，得知道疼自己……”
秀秀没说话，从兜里掏出红糖馒头塞给王婶：“给你家小虎吃。”
转身往打面房走，蓝布棉袄在风里晃，像只沉甸甸的面袋子。
她没回家，径直去了打面房。
张师傅正蹲在地上修机器，油污糊了满脸。
“丫头咋来了？不是歇班吗？”
“加班。”
秀秀走到面袋堆前，弯腰扛起一袋麦子，往磨粉机里送。
五十斤的面袋压在肩上，她的膝盖微微打颤，可心里却松快了——扛面袋比相亲踏实，麦子不会嫌她手粗，机器不会笑她脖子短。
“咚”
的一声，面袋砸在机器上，白花花的麦粉扬起来，落在她的头上、棉袄上。
她忽然想起晓芳的话：“姐，你咋就不能像别的姑娘那样，穿件花棉袄，抹点雪花膏？”
她抹了把脸，麦粉沾在手上，和着汗水流进嘴里，涩涩的。
花棉袄？抹雪花膏？打面房的机器一转，满身都是面灰，穿啥都白搭。
她就是袋粗麦粉，注定磨不成细白面。
年后，父亲陈孝斌又让王婶给秀秀安排了一场接一场的相亲，像打面房的麦子，一麻袋接一麻袋地来，又一麻袋接一麻袋地空。
有个中学老师，见面时盯着她的手看了半晌，说：“我女儿学钢琴的，手得保养。”
秀秀心里冷笑，保养？她的手要是能弹钢琴，打面房的磨粉机都能奏《东方红》了。
还有个退伍军人，倒不嫌弃她的手，可开口就问：“你妹妹多大了？”
——那天晓芳怕她紧张，陪着去了，穿件鹅黄毛衣，站在她身边，像朵迎春花。
秀秀攥紧了拳头，指甲掐进掌心的茧子里：“我妹妹还小，上初中呢。”
退伍军人笑了笑，没再说话，临走时塞给晓芳一块水果糖，糖纸在阳光下闪着光。
晓芳把糖塞回秀秀兜里，眼圈红了：“姐，我以后再也不陪你去了！”
“不去正好。”
秀秀拿出糖块看了看，又塞回兜里，“省得人家看走眼。”
可“看走眼”
的事还是生了。
那天王婶又带来个男人，说是粮站的保管员，叫孙建国，家里兄弟九个，他是老小，父亲去世得早，母亲一人把他们拉扯大，哥哥们都成家了，只有他与母亲相依为命。
王婶说：“人家不嫌你手粗，就想找个能干的，一起搭伙过日子。”
秀秀本不想去，可王婶拽着她的胳膊往粮站走：“去看看！
人家孙建国都等在门口了！”
粮站的铁门锈迹斑斑，孙建国就站在门柱边，穿件洗得白的劳动布褂子，个子不高，看见秀秀，咧嘴笑了笑。
他的手也不好看，指关节比秀