时值仲夏，晌午的日头毒辣辣地炙烤着大地，连空气都仿佛被拧干了水分，带着一股焦糊的气息。
陈孝斌家的院子里静悄悄的，只有几声慵懒的蝉鸣，有气无力地回荡在闷热的空气里。
厨屋是老式的土坯房，低矮而宽敞。
屋顶的椽子被经年的烟火熏得漆黑亮，几缕阳光透过糊着旧报纸的木格窗，斜斜地射进来，在漂浮的尘埃中划出清晰的光柱。
靠里墙，是一个大大的土灶台，灶膛里，干硬的柴火正噼啪作响，跳跃的火苗贪婪地舔舐着黑黢黢的锅底，映红了蹲在灶门前的年轻姑娘的脸庞。
秀秀此刻正拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着灶火，偶尔侧耳听听锅里粥的动静。
她穿着一件浅蓝色的碎花衬衫，额前几缕碎被汗水浸湿，贴在光洁的皮肤上。
“晓芳，你把那捆豆角择一下，等粥熬好了，就开始炒。”
秀秀的声音温和，像灶膛里安静燃烧的炭火。
晓芳则更像灶膛里偶尔爆出的火星子，带着一股泼辣劲儿和利落劲儿。
她闻言，从水缸边直起身，甩了甩手上的水珠，应道：“知道了，姐！”
她穿着一件碎花白底的短袖褂，，头利落地扎成一个马尾，动作迅地拖过一条小板凳，拿起旁边篮子里的豆角，三两下就开始摘拣起来，嘴里还哼着不成调的小曲。
厨房里弥漫着米粥的清香和柴火特有的草木气息。
秀秀不时搅动一下锅里的粥，出“咕嘟咕嘟”
的声响，那是属于家的、温暖而踏实的声音。
晓芳手脚麻利，豆角很快就择好了，她又起身去水缸边舀水，准备清洗。
厨屋里，因为烧火做饭，升腾起一股别样的热气与烟火气。
陈孝斌家的木门虚掩着，土基院墙上爬满的牵牛花，在微风里轻轻摇晃。
一个名叫卫珍的西乡人轻轻地扣响了陈家的大门，“请问陈师傅家在这吗？”
陈孝斌走出推拿室，拉开大门，只见一个围着蓝布头巾的中年妇人局促地站在门口，她的身后跟着一个约莫十一二岁的男孩。
那妇人头巾下露出的鬓角沾着些许尘土，手里紧紧攥着一张县医院的诊断书。
“您是陈师傅吗？”
“正是。”
陈孝斌应着。
“我是慕名前来，俺一个同乡介绍的，来你这看病。”
妇人带着乡音急切地说道。
“哦，屋里坐。”
陈孝斌领着妇人和孩子穿过院子，走进推拿室。
陈师傅，您看这是医院卫珍的声音带着庄稼人特有的沙哑，她把诊断书放在桌上铺平，指节因为用力泛白，县医院说要住院，可家里老小
陈孝斌没接话，看过诊断书，问了卫珍的病史和一些症状，然后让卫珍趴在推拿床上，用他那枯树枝般的手指在卫珍后腰轻轻按压。
按到穴位处，卫珍感到一阵酸痛，陈孝斌的中指在第三腰椎的位置稍一用力，卫珍便疼得抽了口冷气。
窗外的榆树叶沙沙作响，阳光透过叶隙在青砖地上筛出斑驳的光点，远处传来卖豆腐的梆子声。
弯腰试试。
陈孝斌收回手，从樟木箱里翻出推拿用的活络油。
卫珍刚弓下身子，院门口突然传来
一声响。
她儿子石头正踮脚去够无花果树上的红果子，碰倒了树底下靠着的竹筐，筐里滚出三个红薯。
男孩吐了吐舌头，用沾满泥土的布鞋狠狠地踢了几下三个红薯，像只撒欢的小兽在院子里打转。
“石头！”
卫珍急忙喊住他，“别乱闯人家院子！”
石头却被东边房间的玻璃窗吸住了目光。
窗台上的风信子开得正旺，淡紫色的花瓣后面，一个粉雕玉琢的婴儿正躺在屋里的竹摇篮里。
包被上绣着的胖娃娃随着呼吸轻轻起伏，像刚出炉的白面馒头。
男孩眼睛一亮，猫着腰溜到窗台下，鼻尖贴着冰凉的玻璃，看着屋里熟睡的婴儿。
“小文刚睡着。”
厨屋传来秀秀轻柔的声音，“晓芳，火别烧太旺，米汤要溢出来了。”
厨屋里的柴火噼啪作响，晓芳洗好菜后正蹲在灶台前添柴，蓝布围裙沾着几点锅灰。<