小年，雁归村的年味裹着雪后的清冽，漫进了层层梯田。田埂上的积雪被扫出条条小径，冬修的最后一段埂体已加固完毕，农机棚里的播种机都裹好了防冻毡布，育苗棚的补光灯下，抗寒5号幼苗绿得发亮——学大寨的脚步没因年关停下，可家家户户的窗棂上，已开始糊起红窗花，空气中飘着莜麦面蒸糕的甜香。
李婶的灶台前热气腾腾，她正揉着莜麦面，做知青们最爱吃的甜糕。案板上摆着两摞油纸，一摞要寄给上海的林晓燕，一摞留着过年吃。“晓燕丫头爱吃甜口，俺多放了点红糖，城里的点心再精致，也比不上咱雁归的莜麦糕。”她边揉面边念叨，小石头蹲在灶旁烧火，手里攥着刚写好的春联，歪歪扭扭的“学大寨庆丰收，雁归田迎新春”，是他跟着村里的先生学的，非要寄给林姐姐：“林姐姐看到春联，就知道雁归要过年啦！”
村部的院子里，晚秋带着村干部写春联、扎灯笼。红纸上的字笔力遒劲，“梯田千层囤金穗，良种万株兆丰年”“大寨精神传万代，雁归热土育新人”，每一幅都透着学大寨的底气。文书抱着一沓信封进来，都是要寄往北京、上海的：“书记，各家都把要寄的东西备好了，李阳装了瓶自酿的酸枣酒给赵卫东，张大爷塞了袋炒南瓜子，还有咱新磨的莜麦面，都分装好了。”
晚秋点点头，拿起笔给知青们写新年信：“小年已至，雁归的冬修全部收尾，新田的埂体固若金汤，育苗棚的抗寒5号苗壮实得很。村里备了莜麦糕、炒南瓜子，都是你们爱吃的，盼着你们在城里过个好年，也盼着开春时，能回雁归看看新翻的土，看看刚出苗的梯田。”
千里之外的北京，赵卫东刚从农机厂领了年货，两斤水果糖、一袋白面，他没舍得吃，拆了包装就往邮包塞，又翻出刚买的农机维修新手册，扉页上写着：“李阳，这是厂里新发的手册，里面有梯田农机的最新改装法，开春用得上。”他还特意去供销社买了两包北京酥糖，想着小石头和村里的孩子们爱吃。
下班回家，母亲见他又在收拾寄往雁归的包裹，忍不住嗔怪：“过年的东西都寄走了，咱家里吃啥？”赵卫东笑着把一块酥糖塞到母亲手里：“妈，雁归的乡亲们待我如家人，过年了，总得让他们尝尝北京的味。我在雁归七年，年年吃张大爷的南瓜子、李婶的莜麦糕，这点东西算啥。”他坐在桌前写回信，字里行间都是惦念：“小年快乐！农机厂的新手册很实用，开春调试播种机时，可按里面的方法检查变速箱……等开春休班，我回雁归看看，帮你们把新到的农机再调试一遍。”
上海的弄堂里，林晓燕刚从百货商店回来，手里拎着两盒杏花楼的糕点，还有给小石头买的彩笔。她把糕点包进油纸，又把彩笔塞进信封，给刘红梅的回信里，详细写了城里新出的育苗温控器：“这种温控器能精准控温，适合育苗棚用，我托人打听了采购渠道，开春就能寄过来。”她还特意给小石头写了张纸条：“小石头，彩笔是给你画梯田的，要把雁归的春天画得漂漂亮亮的。”
父母看着她忙前忙后，忍不住叹道：“你这心，一半还留在雁归呢。”林晓燕把包裹捆好，笑着说：“雁归是我的第二故乡，那里有我种的苗，教的人，过个年，总得让他们知道我记着他们。”
腊月二十四，邮差踩着积雪进了雁归村，帆布包里装着北京、上海的包裹和信。李阳第一个冲上去，接过赵卫东的邮包，里面的酥糖裹着油纸，还带着北京的温度，农机手册上的字迹还带着墨香。他拆开信，看到“开春回雁归看看”的字句，忍不住跳起来：“赵哥要回来！咱开春的农机调试，有他在更稳了！”
育苗棚里，林晓燕的包裹也送来了。小石头捧着彩笔，眼睛亮得像星星，当即就拆开一盒，在纸上画起了彩色的梯田，红的窗花、绿的麦苗、金的麦穗，画得满纸热闹。李婶拆开糕点，分给棚里的人尝，嘴里念叨：“晓燕丫头有心，还记得咱村里的人。”
晚秋把知青们的信贴在公告栏里，村民们围过来看，有人念着赵卫东要回来的消息，有人看着林晓燕写的育苗温控器，脸上都笑开了花。雪后的阳光洒下来，照在红彤彤的春联上，照在育苗棚的玻璃顶上，照在层层叠叠的梯田上——年关将至，雁归的年味里，藏着对新春丰收的期盼，也藏着对远方知青的牵挂。
李阳抱着赵卫东寄来的农机手册，站在农机棚