大雪，雁归村的天地裹在一片素白里，14万亩梯田的埂体覆着厚雪，远远望去像层层叠叠的银带。天刚亮，晚秋就带着村民们扛着铁锹、镐头往新田走，雪踩实了的田埂咯吱响，她扬着嗓子喊：“学大寨可不能猫冬！趁雪停的功夫，把新田的埂体再加固一遍，把防冻沟挖深，明年春播的苗才能扎稳根！”
人群里，李阳扛着赵卫东留下的扳手，身后跟着农机队的小伙子，他们要先给新田的灌溉管道做防冻包裹，再按赵卫东信里说的，给播种机防滑杆调整到15度角。雪沫子沾在眉毛上，李阳却热得脱了棉袄，蹲在播种机旁，用卷尺量防滑杆的角度：“赵哥说15度适配新田坡地，咱就一点不差地调。”他让队员把防滑杆的固定螺栓松开，用撬棍一点点掰角度，雪水渗进袖口，冻得手腕发红，却盯着刻度线不肯挪眼：“差一毫都不行，赵哥在城里还记着咱的农机，咱不能糊弄。”
育苗棚里，塑料膜上凝着霜花，李婶踩着小板凳，给补光灯换瓦数更大的灯泡——林晓燕信里说，抗寒5号苗期补光，用60瓦的灯泡比40瓦的更合适。她把林晓燕寄来的育种新书摊在苗床边，书页上画满了红笔标注，都是晓燕特意圈出的“适合雁归新田”的要点。小石头背着书包跑进棚子，手里攥着厚厚一沓画纸，都是他画的育苗棚、梯田、农机，最上面一张，画着林晓燕蹲在苗床旁，旁边歪歪扭扭写着：“林姐姐，补光灯亮了，苗长得可壮啦。”
“婶，俺要把这些画寄给林姐姐！”小石头把画纸抱在怀里，小脸冻得通红，李婶笑着给他擦鼻尖的雪：“俺帮你找信封，再给晓燕丫头装两把新收的莜麦，让她尝尝咱雁归的味儿。”
村部的邮筒旁，文书正整理要寄往北京、上海的信。晚秋亲自提笔，给知青们写了回信：“雁归的冬修已经开了头，新田埂体加固了80%，抗寒5号的幼苗在补光灯下长势正好，李阳带着农机队把播种机都调试好了……你们在城里安心，雁归的学大寨，一天都没停。”信里还夹着村里的最新照片：白茫茫的梯田里，村民们挥着铁锹修埂；育苗棚里，暖光落在嫩绿的苗叶上；农机棚前，李阳和小伙子们围着播种机笑。
北京的农机厂车间，赵卫东刚完成一台收割机的改装，工长拍着他的肩膀夸：“老赵，你这梯田农机的改装经验，可比书本上的管用！”他咧嘴笑，心里却惦记着雁归的消息。下班回家，一推门就看见桌上的信封，熟悉的地址“山西省雁归村”烫得他手心发热。
撕开信封，李阳的字迹带着稚气却格外认真：“赵哥，防滑杆调到15度了，试了三次，新田坡地作业一点不打滑！俺们给播种机的轴承都换了你说的那种防冻油，冬修时裹了三层毡布，肯定冻不坏……”信里还夹着一张照片，李阳站在播种机旁，手里举着赵卫东留下的扳手，背景是覆雪的梯田。赵卫东摩挲着照片，想起自己在雁归改农机的日子，忍不住笑了，转身就翻出纸笔，写起回信：“防冻油别省着，新田的土壤软，轴承进了泥要及时清，开春试机前，记得先空转半小时……”
上海的弄堂里，林晓燕下班回来，一眼就看见家门口的邮包。拆开一看，里面是小石头的画，还有晚秋的回信、李婶塞的莜麦，以及刘红梅写的育苗情况：“补光灯用上后，幼苗的茎粗都达标了，你说的豆饼水追肥，俺们试了两畦，苗叶更绿了……”她坐在桌前，把小石头的画一张张摊开，看着那歪歪扭扭的梯田、育苗棚，看着画里给自己画的笑脸，眼泪又湿了眼眶。
她连夜给刘红梅写回信，详细讲了城里农资店看到的豆饼水发酵新方法，还标注了“温度控制在25c最好，雁归的育苗棚能烧煤炉调温”。写完信，她把小石头的画小心夹进育种笔记里，笔记的扉页，依旧写着那句“雁归的土最养苗”。
雁归村的夜里，冬修的村民们收工回来，村部的大喇叭放起了《雪大寨之歌》，歌声在雪夜里传得很远。李阳和农机队的小伙子们蹲在炕头，就着煤油灯看赵卫东的回信，一个个把农机保养的要点记在本子上；李婶坐在育苗棚的小火炉旁，给林晓燕装新炒的南瓜子，嘴里念叨着“晓燕丫头爱吃甜的”；小石头趴在桌上，又画了一张画，画里是春天的梯田，麦苗绿油油的，林姐姐和赵哥哥站在田埂上笑。
雪落在梯田的埂体上，落在育苗棚的玻璃顶上，落在村部的邮筒上，却盖不住这片土