前，望着覆雪的梯田，心里盼着开春，盼着赵哥回来，盼着新播种机在梯田里隆隆作响；小石头握着彩笔，蹲在老槐树下，画着有林姐姐、赵哥哥的新年画；李婶把莜麦糕摆上灶台，等着开春育苗棚里的苗，也等着知青们或许能回来，尝尝雁归的新年味。
晚风吹过，村部的大喇叭里响起了《新年好》的歌声，混着学大寨的口号，在雁归的土地上回荡。知青们虽散在远方，可那些往来的尺素，那些寄来寄去的心意，早已把他们的牵挂，融进了雁归的年，融进了这片大寨热土的岁岁年年。
除夕，雁归村的雪落得轻柔，层层梯田裹着银装，却掩不住家家户户的红火——红春联贴满了院门，黄澄澄的玉米串挂在屋檐下，炸莜麦油糕的香气混着煤炉的暖意，飘满了整个村子。
天刚擦黑，李婶的灶台就没停过，炸完油糕又蒸莜麦馍，案板上摆着给林晓燕留的那一份，用油纸包得严严实实，就等开春邮差来，寄往上海。小石头穿着新棉袄，举着刚画好的年画满村跑，画上是红彤彤的灯笼、绿油油的麦苗，还有手拉手的林姐姐、赵哥哥和自己，年画的角落，歪歪扭扭写着“雁归和你一起过年”。
农机棚里，李阳带着小伙子们最后检查了一遍播种机，给轴承加了层防冻油，赵卫东寄来的农机维修手册被翻得卷了边，上面的重点都用红笔标了又标。“赵哥说开春回来，咱得把农机都拾掇利索，等他来，直接就能下地。”李阳拍了拍播种机的履带，金属外壳在雪光里泛着冷光，却藏着春耕的热乎盼头。
村部的院子里，晚秋带着村干部摆开了守岁的桌子，花生、瓜子、炒南瓜子摆了满满一桌，还有张大爷酿的酸枣酒。公告栏里，贴着赵卫东和林晓燕的新年回信，赵卫东的信里说：“除夕守岁，我给咱雁归的方向敬了杯酒，开春休班，我带着农机厂的新零件回来，咱把播种机再升级升级！”林晓燕的信里，夹着她画的育苗温控器草图，还写着：“小石头的彩笔用得顺手吗？等开春，我申请调休，回雁归看看新苗，看看咱的梯田。”
村民们围在公告栏前，听着文书念信，有人笑，有人抹泪。张大爷拄着拐杖，指着信里“回来看看”的字句，颤着声说：“这些孩子，走了也记着咱的梯田，记着咱的学大寨！”
千里之外的北京，赵卫东家的年夜饭摆上了桌，母亲做了他爱吃的炸酱面，可他总忍不住往窗外望，想着雁归村此刻的热闹——想着李阳他们守岁的样子，想着农机棚的灯亮没亮，想着梯田里的雪化了多少。他端起酒杯，朝着山西的方向敬了敬，跟母亲说：“妈，开春我回趟雁归，那边的农机还等着我调试，那边的乡亲，也等着我呢。”
上海的弄堂里，林晓燕和父母围坐在小方桌前，年夜饭是热腾腾的汤圆，可她的碗边，摆着从雁归寄来的莜麦糕。她咬了一口甜糕，熟悉的味道涌上来，仿佛又回到了育苗棚旁，和李婶、小石头一起啃着糕，聊着来年的苗情。她跟父母说：“开春我想回雁归看看，抗寒5号的春苗该出苗了，我得去教教李婶她们新的管护法子。”父母看着她眼里的光，点了点头：“去吧，雁归也是你的家。”
雁归村的守岁夜，雪停了，月亮升起来，照在银白的梯田上。村民们围坐在村部的火堆旁，烤着红薯，嗑着瓜子，大喇叭里放着《学大寨之歌》，混着孩子们的笑声，在夜里传得很远。晚秋端起酸枣酒，站起身说：“过去的一年，咱雁归的梯田丰收了，抗寒5号推广到了全国，知青们虽走了，可他们的技术、他们的心意，都留在了这片土地上。新的一年，咱接着学大寨，把梯田种得更好，把良种育得更优，也等着孩子们回来，看看咱雁归的新模样！”
火光映着每个人的脸，李阳举着酒杯喊：“等着赵哥回来，咱把播种机开上梯田！”小石头举着彩笔喊：“等着林姐姐回来，教俺画春天的梯田！”李婶抹着泪笑：“等着孩子们回来，俺再给他们炸莜麦油糕！”
育苗棚的灯还亮着，暖黄的光落在抗寒5号的幼苗上，像撒了一层星光；农机棚的门虚掩着，播种机的履带静静躺着，等着开春的第一声轰鸣；村部的邮筒旁，堆着给知青的新年包裹，裹着莜麦的香，裹着雁归的暖，也裹着学大寨的初心。
除夕的钟声敲起来了，鞭炮声在梯田上空炸响，红纸屑落在雪地上，像撒了一地的花。雁归的新年，藏着丰收的喜悦，藏