闪电。惨白的光瞬间照亮单元楼门口的台阶，她清楚地看见白露踩过的地方，有片暗红色的水渍正在慢慢晕开。
物证室的紫外线灯把空气照成淡紫色，周琪站在隔离玻璃外，看着技术人员拆开那个蓝白格子布包。林悦说在丽景苑后门的垃圾桶里找到时，布包外面还裹着三层塑料袋，最里层沾着几根深棕色的毛发——经检测与死者江哲的宠物狗一致。
里面是把拆信刀，林悦的声音隔着玻璃传来，带着金属般的冷硬，刀柄上有白露的指纹，刀刃残留的血迹dNA与江哲完全吻合。周琪的目光落在那块蓝白格子布上，布料边缘有个小小的破洞。那是去年白露生日时，她亲手缝的收纳袋，破洞是缝拉链时不小心扎的，当时白露还笑她手笨，说要留着当纪念。
案发前一天，白露去银行取了三万块钱。林悦递来银行流水单，取款时间是下午三点十五分，正好是江哲给她发最后通牒的时间。我们查了她的通话记录，那天下午五点二十一分，她给江哲打过电话，通话时长一分零七秒。
走廊传来推车轱辘声，周琪盯着布包上的格子纹路，突然想起初中时和白露交换的日记本。两人都用蓝白格子的封面，每天写完就藏在教室后排的储物柜里。有次被教导主任发现，白露抢过她的日记本说都是自己写的，被记过处分时还笑着说：反正我成绩差，记过也没关系。
技术人员正在测量拆信刀的长度，周琪的视线移到刀刃上的反光，突然想起案发当晚白露冲进小区后门时，裤脚沾着的草屑。丽景苑后门的围墙外种着一排狗尾草，这个季节应该已经枯黄了，可那晚她看见的草屑，却是鲜绿色的。
林悦把监控截图摊在桌上时，周琪闻到她身上淡淡的消毒水味。截图里的时间显示晚上八点零九分，模糊的画面中，穿黑色连帽衫的人影正翻越丽景苑的围墙，动作快得像只猫。这是隔壁小区的监控拍到的，林悦用红笔圈出人影的手腕，这里有块反光，我们放大后发现是块劳力士表，表盘上的划痕和江哲的表完全一致。
周琪的指甲深深掐进掌心，她想起白露去年生日时收到的礼物——块高仿的劳力士，是她哥生前攒钱买的假货。当时白露把表链截短了两截，说要戴到天荒地老。白露说案发当晚她在医院陪床，林悦翻开白露的证词，但我们查了市一院的探视记录，那天晚上她根本没去过。倒是有护士说，前一天看见她在住院部走廊哭，手里攥着张催款单。
窗外的雪越下越大，周琪望着玻璃上自己模糊的倒影，突然想起案发当晚白露塞给她的纸条。当时两人在小区后门分开，白露把纸条塞进她手心时，指尖烫得像团火：如果有人问起，就说没见过我。纸条上的字迹被雨水晕开了一半，周琪至今记得最后几个字：我哥的救命钱。
审讯室的门被推开，林悦接了个电话后脸色凝重：技术科在拆信刀的刀柄缝隙里发现了第二个人的指纹，和江哲助理的完全一致。周琪的目光落在桌上的监控截图上，那个翻越围墙的人影在雪地里留下一串脚印，其中有个脚印的边缘，沾着片蓝白格子的碎布。
周琪坐在看守所的会见室里，看着玻璃对面的白露。她剪短了头发，囚服的领口磨得发毛，却依然笑着朝她挥手，像在大学宿舍楼下等她一起去上课。那把拆信刀是江哲的，白露的声音透过话筒传来，带着电流的杂音，我去他家时，看见他躺在地上，旁边就放着这把刀。我怕被人误会，就包起来想扔掉。
周琪的手指在玻璃上划出白雾，她想起林悦昨天说的话：江哲助理的账户在案发后多了五十万，来源指向一家空壳公司，而那家公司的法人，是江哲的远房侄子。琪琪，白露突然凑近玻璃，眼睛亮得像当年在宿舍床上分享秘密时，你还记得高中时我们偷溜出学校看的那场流星雨吗？你说要永远做我的挡箭牌。
会见室的时钟指向下午三点，周琪望着白露手腕上那道浅浅的疤痕——去年帮她搬家时被碎玻璃划的，当时她非要用创可贴剪成星星的形状贴上。林警官说，”周琪的声音有些发颤，“丽景苑后门的监控拍到江哲助理在八点十五分离开，他的鞋底沾着狗尾草的汁液。
白露的笑容僵在脸上，手指无意识地摩挲着囚服的袖口。周琪突然想起案发当晚，白露扔进垃圾桶的塑料袋里，除了布包还有半截烟——可白露从不抽烟，江哲