审讯室的白炽灯在周琪头顶投下菱形光斑，她盯着桌面上那支不断渗出水珠的矿泉水瓶，瓶身标签被指尖抠得发皱。三天前在警局走廊瞥见白露被铐上手铐的瞬间，她总觉得那道银光会顺着视网膜爬进血管，此刻正随着心跳在太阳穴突突跳动，周小姐，对面的刑警推来一份笔录复印件，纸张边缘泛着咖啡渍，根据监控显示，案发当晚八点十七分，你出现在丽景苑三单元楼下的监控盲区。这个时间点，与死者江哲的死亡时间高度吻合。
笔尖在证词末尾悬了半寸，周琪忽然想起白露案发前一天在咖啡馆说的话。当时她们坐在靠窗的位置，白露用吸管把冰美式里的柠檬片戳得转圈，阳光透过玻璃在她锁骨处烙下细碎的光斑：江哲手里有我爸当年挪用公款的证据，他说要么拿五十万换，要么就等着看新闻。
审讯室的门被推开时带起一阵风，周琪的目光越过刑警的肩膀，看见林悦穿着便服站在走廊里。这位负责跟进江哲案的女警袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅褐色的疤痕——去年抓捕毒贩时留下的。周琪喉结动了动，忽然想起七年前在大学宿舍，林悦也是这样站在门口，手里攥着被撕破的社团报名表：别害怕，有我在。那天的阳光和今天很像，只是那时她们还不知道，有些裂痕一旦出现，就连时间都填不平。
丽景苑三单元楼下的法国梧桐又落了一层叶，周琪蹲在监控摄像头照不到的拐角处数地砖。第七排第三块砖缺了个角，是去年白露骑电动车摔倒时磕的，当时两人蹲在这里用502胶水粘了半小时，最后白露笑着把沾了胶水的手指按在她胳膊上，印出朵歪歪扭扭的小花。
手机在口袋里震动时，周琪正盯着单元楼门口的感应灯。那盏灯坏了很久，有人经过时只会闪烁着发出滋滋声，像只垂死的飞蛾。屏幕上跳出白露的名字，她划开接听键的瞬间，听见电话那头传来急促的喘息：琪琪，你在楼下吗？我马上下来。
你拿的什么？当白露抱着个用蓝白格子布包裹的东西冲出单元门时，周琪下意识伸手去接。布包棱角分明，隔着布料能摸到冰凉的金属质感，重量压得她手腕往下沉。白露的头发粘在汗湿的额角，平时总是带笑的嘴角此刻抿成直线，指甲在布包上掐出几个月牙形的印子。
别问了。白露的声音发颤，她拽着周琪往小区后门跑，经过垃圾桶时突然停住脚步。周琪看着她把布包塞进黑色塑料袋，又往里面扔了半截没抽完的烟和几张废纸，动作快得像在销毁什么罪证。晚风吹起白露的衣角，周琪忽然发现她牛仔裤膝盖处有块深色污渍，在路灯下泛着可疑的光泽，江哲是不是找你了？周琪抓住她的手腕，指尖触到皮肤下凸起的血管，早上他助理给你发微信，我看见你删了。
白露猛地甩开她的手，布包在塑料袋里发出沉闷的碰撞声。小区后门的铁门锈迹斑斑，白露拉开门时，周琪看见门轴处缠着的旧布条——那是去年冬天她们怕门冻住，特意找物业要的，林悦把盛着热可可的马克杯推到周琪面前时，窗外正飘着今年第一场雪。警局楼下的香樟树落光了叶子，枝桠上挂着的冰棱像串透明的匕首。
丽景苑的监控我们全调出来了，林悦翻开笔记本，笔尖在某页停顿，三单元门口的摄像头在案发当晚七点零三分就坏了，物业说是线路老化。但我们在监控主机里发现了人为破坏的痕迹。
周琪的指尖在杯壁留下圈水雾，她想起白露初中时总爱把喝完的牛奶盒偷偷塞进课桌抽屉，直到某天班主任翻出来，是她站出来说那是自己放的。那时白露躲在她身后，指甲掐着她的校服衣角，力道大得像是要嵌进布料里。
白露有个哥哥，你知道吗？林悦突然开口，视线落在笔记本上的照片里。那是张泛黄的旧照，穿高中校服的男生站在篮球架下，怀里抱着奖杯，眉眼间和白露有七分像。三年前死于急性白血病，住院时正好在江哲的私立医院。
热可可的温度透过杯壁传到掌心，周琪却觉得指尖发冷。她想起白露手机屏保是片海，去年夏天她们去海边时拍的。当时白露站在浪花里，裙摆被风吹得鼓起，远处的货轮鸣着笛驶过，她突然转头说：我哥走那天，江哲的医院停药了，就因为我爸没交够押金。
审讯室的挂钟敲了七下，周琪看着秒针在表盘上划出弧线，忽然想起案发当晚八点十七分，她在楼下看见的那道