孩夹菜，语气里满是讨好。
“这是我姐，在城里开烧饼店，生意可好了。”弟弟介绍她时，语气里有一丝不易察觉的骄傲。
饭后，母亲把她拉到厨房：“你看，你弟弟能有今天，全靠你。等他结了婚，你也就轻松了。”
她当时信了。但现在弟弟有了房，有了车，马上就要结婚，她却依然看不到轻松的尽头。
第二天，弟弟赵金宝带着女友来了店里。女孩妆容精致，衣着时尚，站在满是面粉的烧饼店里，显得有些格格不入。
“姐，这是小雅。小雅，这就是我常提起的姐姐，咱们家的顶梁柱。”金宝笑着说，语气轻松自然。
金草忙擦了擦手，从柜台下拿出一个早就准备好的红包：“小雅，第一次见面，一点心意。”
小雅接过，轻轻捏了捏厚度，脸上露出了笑容：“谢谢姐姐。金宝老说你做的烧饼是全湘西最好吃的，今天终于尝到了。”
“喜欢就好，喜欢就好。”金草连声说，心里有一丝暖意。
金宝环顾了一下小店，看似随意地说：“姐，我看你这店生意这么好，不如过户到我名下吧？我现在做点小生意，能帮你扩大经营。而且马上就要结婚了，名下有个实体产业，说起来也好听点。”
金草愣住了，她没想到弟弟会提出这样的要求。
“这店...是我唯一的收入来源。”她轻声说。
“哎呀，过户后还是你经营啊！我就是挂个名而已。你不相信我？”金宝的语气带着受伤的意味。
当晚，父母的电话接踵而至。
“金草，你就把店过户给弟弟吧，他都开口了。”
“妈，我不是不愿意，只是...”
“只是什么？他是你亲弟弟！将来他好了，能不照顾你吗？你都这个年纪了，难不成还能嫁出去？最后不还得靠弟弟养老？”
电话那头母亲的声音尖锐刺耳，金草把话筒拿远了些，眼里噙着泪水，却倔强地不让它流下来。
最终，她还是答应了。过户手续办得很快，不到一周，这家经营了十二年的烧饼店，名义上已经不属于她了。
过户那天，弟弟搂着她的肩膀说：“姐，谢谢你。你放心，我一定会对你好的。”
金草点点头，心里空落落的。
接下来的日子仿佛没有什么变化，她依然每天四点半起床，晚上十一点睡觉，依然每天做着三千张烧饼。只是，现在店里的收入不再全部经过她的手，弟弟每隔几天会来收一次钱，然后给她一点生活费。
“姐，这些钱你先用着，不够再跟我说。”金宝每次都会说同样的话。
金草默默地接过那些钱，从不抱怨。她依然穿着旧衣服，依然不舍得为自己多花一分钱。
转变发生在一个雨天。
那天的雨下得很大，顾客比平时少了许多。下午三点，金草终于有空坐下来休息一会儿。她无意中打开手机，看到了弟弟刚发的朋友圈。
一组照片中，弟弟和小雅在一家高档餐厅用餐，桌上摆着精致的菜肴和红酒。小雅手上拎着一个崭新的奢侈品包，配文是：“老婆开心，一切都值得。”
金草盯着那张照片看了很久，心里算着一顿饭的钱相当于她卖多少烧饼。算着算着，她突然觉得胸口发闷，一股说不清的滋味涌上心头。
就在这时，一位老顾客冒着雨跑进店里。
“老板娘，来两个烧饼！”那位中年女子一边收伞一边说，“哎，你这烧饼真是我吃过最好的，十二年了，味道从来没变过。”
金草勉强笑了笑：“谢谢。”
“你说你，手艺这么好，怎么就没想到开分店呢？”顾客随口说道，“我女儿在长沙上学，说那边的烧饼根本没法吃，老是念叨着你这一口。”
说者无心，听者有意。那天晚上，金草失眠了。
她想起十二年前，刚开这家店时的情景。那时她才二十一岁，怀揣着在城里立足的梦想，每天拼命工作，不仅还清了开店借的钱，还能寄钱回家。父母从一开始的反对到后来的支持，再到如今的理所当然，这个转变是如何发生的？
她又想起那个早已嫁作人妇的同龄女友，上次见面时，对方牵着孩子，说着家长里短的烦恼，却