烧饼人生（一）
天还没亮，湘西州吉首市的空气里还残留着夜露的湿润，赵金草已经点亮了她那不足十平米的烧饼店。
四点三十分，生物钟比闹钟更准时地唤醒了她。
和面、调馅、生火，每一个动作都像是刻在骨子里的记忆，不需要思考，只需要重复。十二年了，四千多个清晨，这座城市大多时候还在沉睡，而她的炉火已经燃起。
“金草，这么早啊！”隔壁米粉店的老板打着哈欠开门，看见她已经把第一锅烧饼贴进了炉子里。
“李叔早，学生们快下早自习了，得赶在他们出来前做好第一锅。”金草擦了擦额角的汗，手上的老茧在灯下泛着白光。
三十三岁的她，看上去比同龄人苍老许多。长年与炉火为伴，使她的皮肤粗糙暗沉，眼角也已爬上了细纹。那双本该细腻的手，布满了烫伤的疤痕和老茧。
清晨六点，第一波顾客涌入了小店。
“两个榨菜烧饼，一个甜的！”
“好嘞，拿好，小心烫。”
金草熟练地装袋、收钱，动作行云流水。在她身后，三名雇来的帮手各自忙碌着——一个和面，一个调馅，一个看炉。他们都是从乡下进城谋生的年轻人，金草给了他们比别处高一点的工资。
“老板，你这一天能做多少烧饼啊？”一个新来的顾客好奇地问。
“三千张左右。”金草简短回答，手上的动作没有丝毫减慢。
“三千张？从早到晚不得歇啊！”
金草只是笑了笑，没有接话。她心里清楚，不是三千张，是必须做到三千张。少一张，就少一份钱，少一份给家里的保障。
中午一点到两点是难得的清闲时刻，金草会利用这段时间清点早上的收入，然后小心地把钱装进那个用了多年的帆布包里。拉链已经坏了，她用一根红绳系着。
“金草姐，你不留点钱给自己买件新衣服吗？”店里最年轻的帮手小芳忍不住问，“你那件毛衣，袖口都磨出线头了。”
金草低头看了看自己的衣袖，无所谓地笑了笑：“没事，在店里干活，穿那么好干嘛，一会儿就弄脏了。”
小芳欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。她来店里工作两年，从未见过金草给自己买过一件新衣服，更别提化妆品了。金草唯一的“奢侈品”，是去年生日时给自己买的一支护手霜——因为手上的裂口实在太疼了。
下午四点，金草的手机响了。是母亲。
“金草啊，明天你弟弟要带女朋友回来看看，你得准备个红包，越大越好，不能让人家瞧不起咱们。”
“妈，我知道了。”
“店里这个月的租金收了吗？你弟弟那边房贷这个月要还了。”
“收了，我明天就去银行转过去。”
“好，好，还是你懂事。你说你要是结婚了，这些钱不就到不了家里了吗？妈当初劝你别结婚是对的...”
金草默默听着，手上的面团被捏得变了形。
挂掉电话后，她望着炉火发了好一会儿呆。二十岁那年，她曾有一个恋人，是隔壁镇上来城里学手艺的小伙子。两人情投意合，甚至谈到了结婚。但父母坚决反对，母亲以死相逼，说她是家里唯一的希望，嫁人了谁来帮衬弟弟？
最终，她选择了分手，从此再没谈过恋爱。时间是奢侈品，恋爱更是，她消费不起。
晚上八点，最后一波下班族买走了当天的第2876个烧饼。金草开始收拾店面，准备打烊。
“金草姐，你先回去吧，剩下的我们来收拾。”小芳体贴地说。
金草摇摇头：“你们回去吧，明天还要早起。”
当店里只剩下她一个人时，她终于可以坐下来，捶捶酸痛的后背和双腿。十二年的站立劳作，让她的膝盖出现了问题，每逢阴雨天就疼得厉害，但她从未对家人提起。
墙上挂着一张全家福，是去年春节拍的。照片上，父母笑容满面，弟弟搂着新买的车钥匙，意气风发。而她站在最边上，穿着那件已经洗得发白的红外套，那是她四年前买的最后一件新衣服。
她记得拍照那天，弟弟带着女朋友第一次回家。那女孩一身名牌，手上拎的包据说值好几千。饭桌上，父母不停地给女