病
消毒水的味道钻进鼻腔，李明远皱了皱眉头。他躺在病床上，望着天花板上的裂缝，那形状像极了他老宅院里那棵老槐树的枝桠。
“爸，检查结果出来了。”儿子李伟推门进来，脸上带着少有的严肃。
李明远撑起身子，“什么病？”
“前列腺癌，早期。医生说要尽快手术，费用大概十二万。”李伟顿了顿，补充道：“医保能报一部分，自费大约八万。”
十二万。李明远心里默算着。对他而言不算大数目，但他还是下意识地盘算起银行账户里的数字。七十二年的生活让他养成了谨慎花钱的习惯，即使他名下有三套房产。
“医生说要尽快决定，”李伟说着，眼睛却不看父亲，“我和妈商量了一下，这钱...”
门再次被推开，老伴王淑芬提着保温桶走了进来。“醒了？我给你熬了粥。”她走到床边，自然地摸了摸李明远的额头，然后转向儿子，“医生怎么说？”
李伟重复了一遍刚才的话。王淑芬的手顿了顿，随即恢复自然，“先吃饭，钱的事慢慢商量。”
李明远注意到儿子与老伴交换了一个眼神。
当晚，李明远躺在病床上辗转难眠。半夜起身去洗手间时，他听见走廊尽头传来压低的争吵声。
“...不是有存款吗？为什么非要卖房？”是儿子的声音。
“你爸那点存款是要留着养老的！三套房子空着也是空着，卖一套怎么了？”王淑芬的声音带着罕见的激动。
“妈！那三套房子现在值多少钱您知道吗？市中心那套老房子马上就要拆迁了，补偿款至少这个数！”李伟似乎比了个手势，“现在卖了太亏了！”
“那你爸的病就不治了？”
“我不是这个意思...可以先借钱，等拆迁补偿下来了再还。或者抵押贷款...”
李明远感觉一阵眩晕，扶住了墙壁。他从未想过，在自己病倒时，家人最先考虑的不是如何治病，而是如何保住房产。
回到床上，他望着窗外城市的灯火，想起了那些房子的来历。
第一套是单位分的福利房，六十平米，他和淑芬在那里把李伟抚养成人。第二套是后来买的商品房，那时房价还没疯涨，他们用毕生积蓄换了个大点的空间。第三套是继承叔父的旧宅，虽然破旧但地段奇好，一直等着拆迁。
三套房，一段人生。
第二天，李伟带来一个理财顾问，滔滔不绝地讲如何通过抵押房产获得资金同时避免出售资产。王淑芬坐在角落削苹果，一言不发。
“爸，您签字就行，其他我来办。”李伟最后说。
李明远看着儿子急切的脸庞，忽然觉得陌生。他记忆中的小男孩会因为他买的一个而开心一整天的日子，似乎已经遥远得像是上辈子的事。
“让我想想。”李明远只说了一句。
午后，王淑芬回家取换洗衣服，李伟公司有事也离开了。李明远独自在病房里，忽然想起老邻居赵师傅也住在这家医院，便拄着输液架慢慢走过去。
赵师傅的病房是六人间，嘈杂拥挤。见到李明远，他很是惊喜：“老李！你怎么也来了？”
简单寒暄后，赵师傅叹气道：“我这病啊，儿子媳妇把房子卖了才凑够手术费。现在出院了也没地方住，只能租个小单间。”
李明远震惊：“卖了房？那你们以后...”
“活着比什么都强。”赵师傅笑了，眼角的皱纹堆叠起来，“房子是死的，人是活的。孩子们说，钱没了可以再赚，爸只有一个。”
回到自己单人间病房的那一刻，李明远感到一种前所未有的愧疚。他拥有的比他老邻居多得多，却还在计较得失。
傍晚，王淑芬回到医院，眼里带着血丝。
“我给你带了点鸡汤，”她说，然后犹豫了一下，“老李，关于手术费...我想把咱们那套老房子卖了。”
李明远惊讶地看着她：“可是那套...”
“我知道，”王淑芬打断他，“但那套房子市价正好够手术和后续治疗。另外两套留着，一套给儿子，一套咱们自己住，足够了。”
“儿子同意吗？”
王淑芬摇摇头：“我没告诉他