王字天地人
腊月的风刮过县城街道，卷起几片枯叶。朱明站在百货商场门口，第三次整理自己的衣领。三十三岁的年纪，眼角已经爬上细纹，但那双眼睛依然清亮，藏着几分少年人才有的忐忑。
介绍人说那女人姓罗，三十一，丈夫三年前车祸去世，没孩子。照片上的女人有着温婉的眉眼和倔强的嘴角，让人想起初夏的栀子花——洁白，却带着不容忽视的香气。
罗薇来时穿着一件米白色羽绒服，围巾是深蓝色的，衬得她皮肤很白。他们去商场顶层的餐厅吃饭，聊工作，聊喜欢的电影，聊县城这些年的变化。出乎朱明意料，他们竟有说不完的话。罗薇笑起来时眼睛弯成月牙，有那么几个瞬间，朱明看见她眼底闪过一缕阴翳，像是阳光突然被云层遮蔽，但很快又明亮起来。
送她回家的路上，经过人民公园，朱明鼓起勇气问：“你觉得我怎么样？”
罗薇停下脚步，望着结了薄冰的湖面，“挺好的，比我想象中要好。”
“那我还能再见你吗？”
她转过身来，目光直直地望着他，“我也挺喜欢你的，朱明。所以有些事，我得提前说清楚。”
朱明后来常常回想那一刻。如果他早知道她会说什么，会不会选择不听？但人生没有回头路，就像县城北边那条河，只管向前流淌，从不倒转。
“我可以不要彩礼，房子一起供，家务一起做。”罗薇的声音很平静，像是早已将这段话排练过无数次，“但我只有一个条件——结婚后我们第一个孩子，不管是男是女，都要跟我亡夫姓王。”
朱明愣在原地，以为自己在听什么荒诞的笑话。
“为、为什么？”这是他唯一能挤出的问题。
罗薇的目光越过湖面，投向很远的地方，“他叫王远，独生子。走的时候才二十九岁。他父母就他一个孩子，两年内先后病倒了，去年都走了。”她顿了顿，“王家三代，就这么没了。连个扫墓的人都没有。”
“可这...这孩子是我的骨肉啊！”朱明脱口而出。
“我知道。”罗薇的眼神终于软了下来，有一丝恳求，“所以如果你不能接受，我们现在就好聚好散，免得日后互相怨恨。”
朱明沉默了。北风刮过湖面，带来刺骨的寒意。
那天之后，朱明把自己关在屋里整整两天。他躺在床上，盯着天花板上那道细微的裂缝，思绪万千。
他是个普通男人，有着普通男人的期待——娶妻生子，孩子跟自己姓，延续老朱家的香火。表兄弟几个中，就他还没成家，母亲临终前最放不下的就是他。
“老朱家不能在你这里断了啊。”母亲病榻前的话犹在耳边。
可现在，他遇见了罗薇，这个让他心跳加速的女人，却提出这样一个匪夷所思的条件。
第三天清晨，朱明去了城西的墓地。冬日的阳光稀薄地洒在墓碑上，他找到了王远的墓。照片上的男人眉清目秀，笑得很温和。墓碑前放着新鲜的白菊，显然是有人常来打扫。
“你好，我是朱明。”他对着墓碑喃喃自语，“也许会成为你妻子的新丈夫。”
风掠过松柏，发出沙沙声响。
朱明蹲下身，拂去墓碑上的一点灰尘，“我不知道该不该答应她。你能告诉我吗？你为什么这么重要，值得她做这样的决定？”
墓碑沉默着，只有风声作答。
离开墓地时，朱明在门口遇见了罗薇。她抱着一束白菊，站在那里，似乎早已料到会遇见他。
“我来看看他。”她说，没有一丝尴尬。
“我也是。”朱明说。
他们并肩走在墓园的小径上，谁都没有说话，却有一种奇妙的默契在空气中流动。
“能告诉我你们的故事吗？”朱明终于问。
罗薇望着远山，缓缓开口：“我们是大学同学。他学美术，我学文学。毕业后他本来可以去北京发展，但为了我留在县城当美术老师。车祸那天，他本来要去市里参加一个画展，因为我感冒了，他中途折返给我送药，结果...”
她的声音哽咽了，没再说下去。
朱明的心像被什么揪紧了。他嫉妒那个已经逝去的男人，却又被他打动。
“姓王就那么