公公的退休金（九）
时间在医院惨白的墙壁和消毒水冰冷的气味里，被拉得黏稠而漫长。公公依旧躺在IcU那方寸之地，靠着机器维持着脆弱的生命线。每一次探视，隔着厚厚的玻璃，看着那张被管线分割、毫无生气的灰败脸庞，看着他胸膛随着呼吸机机械地起伏，一种深沉的无力感便像藤蔓缠绕心脏，勒得人呼吸困难。希望如同风中残烛，微弱得随时可能熄灭。
张海每天下班后，一头扎进医院，跑医保办成了他的新战场。那本深蓝色的医保卡和厚厚一叠单据，被他摩挲得起了毛边。好消息是，医保办的流程终于在他锲而不舍的“围追堵截”下，艰难地启动了。坏消息是，如同预料般繁琐漫长——单据要复印、要盖章、要上传系统、要等待层层审核。工作人员公式化的回答“等通知”、“在走流程”像冰冷的钝器，反复敲打着本就紧绷的神经。每一次从医保办出来，他脸上的疲惫就更深一分，眼下的乌青浓得化不开。但至少，那扇紧闭的门，被撬开了一条缝隙，透进了一丝微弱的光。公公的退休金存折，成了维系这丝光亮不灭的燃料。张海每次去缴费窗口，看着存折上那笔原本属于张洋的三十万，加上之前的“应急钱”余额，被一笔笔划走，数字如同融雪般飞速缩水，心也跟着往下沉。那不仅仅是冰冷的数字，更是父亲生命的倒计时。
家里的气氛，因张洋的离开，少了一份沉重的绝望，却也多了一份悬而未决的焦灼。张洋回到东莞后，起初几天音讯全无。电话打过去，要么占线，要么无人接听，偶尔接通，背景音也是嘈杂混乱，人声鼎沸，夹杂着激烈的争吵和方言的怒骂。他的声音在电话里总是异常嘶哑疲惫，语速极快，充满了火药味：“哥，嫂子，在找！在闹！工地上闹翻了天！劳动局也去了！那狗日的老板躲着不见人！……放心，钱……我一定……嘟…嘟…” 话没说完，电话就被仓促挂断，留下这边无尽的担忧。他像是在风暴的中心挣扎，每一次简短的通话，都传递着巨大的压力和未卜的前途。我们只能从那些破碎的只言片语里，拼凑出他在那边水深火热的处境——围堵工地、拉横幅、找劳动监察、甚至可能发生的肢体冲突……每一次挂断电话，我和张海的心都揪得更紧。钱能不能追回还是未知数，更怕的是他在那边出事。
我的生活则被彻底钉死在保洁公司排得满满当当的工作表上。签了全职合同后，时间就不再属于自己。早上六点顶着凛冽的寒风赶到公司集合，听老王叼着烟、用毫无起伏的语调分配当天的任务：“李翠芬，今天阳光水岸b栋1802，四小时深度保洁；下午两点，转场到锦江花园c栋1001，三小时开荒收尾。” 没有商量，没有余地，只有服从。
阳光水岸b栋1802。雇主是个打扮精致、眼神挑剔的中年女人。房子很大，装修奢华，光可鉴人的大理石地面反射着窗外冰冷的阳光。女主人抱着手臂，像监工一样跟在我身后，目光锐利地扫过每一个角落。
“窗台缝里还有灰，没看见吗？”
“这个花瓶挪开擦，底下肯定有印子。”
“地板水痕太重了，重新拖！要用干布收水！”
她的声音不高，却带着一种居高临下的冷硬，每一个指令都像小鞭子抽在身上。我弯着腰，一遍遍擦拭着那些光洁却冰冷的表面，汗水浸透了里层的衣服，腰背的酸痛如同附骨之疽。指尖被劣质洗涤剂泡得发白发皱，又被粗糙的抹布边缘磨得生疼。擦到她家那个巨大的、镶嵌着金边的穿衣镜时，镜子里映出一张陌生的脸——头发被汗水黏在额角，脸色因为劳累和睡眠不足而显得蜡黄，眼神里是深深的疲惫，还有一丝被生活反复捶打后的麻木。镜子里那个光鲜亮丽的女主人，正皱着眉，挑剔地看着镜中我这个灰头土脸的“服务者”。一种强烈的屈辱感猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间滚烫。我死死咬住下唇，才没让那点软弱流出来。尊严？在生存面前，太奢侈了。我深吸一口气，更加用力地擦拭着冰冷的镜面，仿佛要把那个狼狈的影子连同心底翻涌的情绪，一起用力擦掉。
傍晚，拖着灌了铅似的双腿回到医院。刚走到IcU外的走廊，就看到张海靠在冰冷的墙壁上，手里紧紧攥着手机，脸色铁青，眼神里翻涌着巨大的愤怒和一种被侮辱的羞耻。他面前站着一个穿着皱巴巴西装、头发稀疏、眼神闪烁的中年男人，是张海那个效益平平的