公公的退休金（八）
王父和小娟几乎是落荒而逃。那本深红色、印着国徽的不动产权证书，像一堵无形的墙，将他们精心包裹在“为女儿着想”外衣下的现实算计，撞得粉碎。门关上的瞬间，客厅里只剩下死一般的沉寂，还有张洋压抑不住的、断断续续的抽泣声。
张海依旧瘫在椅子里，双手捂着脸，肩膀无声地剧烈耸动。茶几上，那本摊开的深红色证书，在惨白灯光下沉默地躺着，像一块烧红的烙铁，烫在每个人的心上。
王父那句“抵押”、“共同财产”的话，像毒蛇一样钻进耳朵，啃噬着最后一点可怜的体面。愤怒烧得我浑身滚烫，但拍下房产证那一刻的决绝过后，更深更冷的无力感瞬间淹没了上来。钱呢？IcU那无底洞，靠吼和一本证书就能填平吗？
我默默走过去，合上那本沉重的证书，手指拂过冰凉的封面。然后，弯腰，捡起被张海揉成一团、扔在地上的最新催缴单。小心翼翼地展开，上面那个鲜红的、仿佛滴着血的数字，刺得眼睛生疼。它像一个冷酷的倒计时，悬在这个摇摇欲坠的家头顶。
“哥……” 角落里的张洋猛地抬起头，脸上糊满鼻涕眼泪，声音嘶哑破碎，“钱……钱我去想办法！我去借！我去卖血！我去工地搬砖！我……”
“你想什么办法？！” 一直沉默的张海突然爆发了，他猛地放下捂着脸的手，赤红的眼睛死死瞪着弟弟，声音因愤怒和绝望而扭曲变形，“你他妈现在除了添乱还能干什么？！你认识谁？！你能借到几个钱？！工地？哪个工地还敢要你？！你……” 他后面的话被剧烈的喘息堵住，胸膛剧烈起伏，像一头濒死的困兽。
张洋被吼得浑身一哆嗦，刚升起的一点点勇气瞬间被浇灭，他痛苦地低下头，眼泪大颗大颗砸在地板上，发出沉闷的声响。
“够了！” 我打断张海失控的咆哮，声音不大，却带着一种奇异的穿透力。我把那张展开的催缴单，轻轻放在茶几上，就压在房产证的旁边。“吵，解决不了问题。”
我走到电视柜前，拉开那个带锁的抽屉。这一次，我没有拿房产证，而是从最里面，翻出了另一个东西——一张深蓝色的、印着医保标识的卡片。那是公公的医保卡。卡面有些磨损，边缘微微卷起，记录着它被小心使用过的岁月。
我拿着医保卡，走到张海面前，递给他。
“爸是体制内退下来的，有医保，大病有二次报销。” 我的声音异常平静，像是在陈述一个与自己无关的事实，“这卡，你明天一早，拿着爸的身份证、病历和所有缴费单据，去医院医保办。问清楚，到底能报多少，怎么个报法，后续还需要我们自己垫多少，垫多久。把能办的报销手续，立刻、马上，全都办起来！”
张海愣愣地看着我递过去的医保卡，又看看茶几上那张催缴单，赤红的眼睛里，那团燃烧的愤怒和绝望似乎被浇了一瓢冷水，滋啦一声，冒起混乱的烟雾。他显然完全忘了这茬！或者说，连日来的打击和巨额的催缴数字，让他彻底慌了神，只看到了冰山露出水面的恐怖一角，却忘了水下还有支撑的基石。
“对……医保……医保……” 他喃喃地重复着，像抓住了最后一根救命稻草，一把接过那张蓝色的卡片，攥得死紧，仿佛那是通往生路的唯一凭证。他的眼神里，那濒临崩溃的疯狂终于褪去一些，取而代之的是一种溺水者抓住浮木般的急切和茫然。“我……我明天一早就去！马上去办！”
角落里，张洋的抽泣声也渐渐低了下去，他抬起泪眼模糊的脸，茫然又带着一丝微弱希冀地看着我们。
“还有，” 我的目光扫过张海和角落里的张洋，最后落回那张催缴单上，“爸的存折里，那笔他准备打给洋洋的三十万，还在。加上他那五万八的‘应急钱’。” 我顿了顿，看着张海瞬间变得复杂的眼神，“这笔钱，现在，是爸的救命钱。一分都不能动！医院要押金，要垫付，就从这里出。医保报销的钱下来之前，这就是我们的底气！”
提到那三十万，张洋的身体又是一颤，痛苦地闭上了眼睛。张海的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是沉重地点了点头。这笔钱的意义，此刻已经完全不同。它不再是压垮父亲的巨石，而是维系父亲生命的最后一道防线。
“至于后续……” 我深吸一口气，目