生二胎儿子（二）
晨光熹微，灰白的光线像稀释的牛奶，从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一道惨淡的印子。林秀云一夜未眠，眼窝深陷，像被人用墨狠狠描过两圈。她坐在囡囡床边，看着女儿烧退后略显苍白的小脸，呼吸总算平稳了些。床头柜上，手机屏幕安静地亮着，反复显示着那条来自李律师的信息，每一个字都像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。
九点。社区法律援助中心。
她轻轻抽出被女儿攥得有些发麻的手，指尖冰凉。蹑手蹑脚地起身，骨头缝里都透着被车轮碾过般的酸痛。她走进卫生间，拧开水龙头，冰冷的水拍在脸上，激得她打了个寒噤。镜子里映出一张憔悴得脱了形的脸，眼白布满血丝，嘴唇干裂起皮。她用力搓了搓脸颊，试图揉开那份死气沉沉。
给囡囡量了体温，37度8，低烧。她倒了温水，哄着迷迷糊糊的女儿吃了药，又煮了点清淡的白粥喂下。囡囡没什么精神，蔫蔫地靠在床头，大眼睛有些茫然地望着她。
“囡囡，”林秀云蹲在床边，尽量让自己的声音听起来平静，“妈妈上午要出去一会儿，很快回来。你乖乖在家看电视，好吗？门反锁着，谁敲门都不要开，除了妈妈，记住了吗？”
囡囡看着她，眼神里有一丝不易察觉的紧张，小手无意识地抓紧了被角：“妈妈……去找那个……律师阿姨吗？” 她记得昨晚妈妈手机上的字。
林秀云心里一刺，用力点点头：“嗯，妈妈去办点事，很快就回来陪你。囡囡最勇敢了，对不对？”她强扯出一个笑容，摸了摸女儿滚烫的额头。
囡囡迟疑了一下，最终还是慢慢松开小手，小声说：“那妈妈……快点回来。”
“好。”林秀云喉咙发紧，不敢再看女儿的眼睛，匆匆起身。她把遥控器放在囡囡手边，又把家里的座机电话也拿到床头柜上，反复叮嘱了几遍“只接妈妈的电话”，才一步三回头地走出家门。关门，反锁，钥匙在锁孔里转动的声音格外沉重。她靠在冰冷的铁门外，听着门内隐约传来的动画片声音，足足站了一分钟，才深吸一口气，转身下楼。
社区法律援助中心在一栋不起眼的旧办公楼里，门脸很小。前台一个年轻的女孩正低头整理文件。林秀云报上名字，声音干涩得像砂纸摩擦。
“哦，林女士是吧？李律师交代过了，您这边请。”女孩抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，带着一丝职业性的同情，指了指里面一条狭窄的走廊。
走廊尽头一间办公室的门开着。一个穿着米色职业套裙、约莫四十岁左右的女人正坐在办公桌后看材料，鼻梁上架着一副无框眼镜，神情专注而沉静。听到脚步声，她抬起头，镜片后的目光锐利而温和。
“是林秀云女士？”她站起身，声音平稳清晰，带着一种让人安心的力量，“我是李敏。请坐。”她指了指办公桌对面的椅子。
林秀云僵硬地坐下，双手紧紧绞着放在膝盖上，那本皱巴巴的日历纸被她攥在手心，几乎要揉烂了。办公室很小，只有一张桌子，两把椅子，靠墙一个文件柜。空气里弥漫着纸张和淡淡的油墨味。
李敏推过来一杯温水：“先喝口水，慢慢说。”她的目光落在林秀云紧握的手上，以及她苍白脸上掩不住的疲惫和惊惶，没有催促。
温热的杯壁透过掌心传来一点微不足道的暖意。林秀云舔了舔干裂的嘴唇，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清明。她需要开口，需要把那些淤积在心底、腐烂发臭的污秽倾倒出来，可喉咙像被一只冰冷的手死死扼住，那些话堵在胸口，沉重得让她喘不过气。
“我……”她张了张嘴，只发出一个破碎的音节。巨大的羞耻感和恐惧感像潮水般涌上来，瞬间淹没了她。眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是啜泣，是无声的、汹涌的泪流，肩膀控制不住地剧烈抖动。她死死咬住下唇，尝到一丝腥甜，试图阻止那崩溃的失态，可眼泪依旧像断了线的珠子，大颗大颗砸在膝盖上，迅速洇湿了廉价的裤料。
李敏没有打断她，只是安静地坐着，从桌上的纸巾盒里抽出几张纸巾，轻轻放在林秀云面前的桌角。那无声的等待和理解，像一根柔软的针，轻轻刺破了林秀云最后一点强撑的硬壳。
“他……他今天要回来……”林秀云的声音抖得不成样