生二胎儿子（一）
墙上的挂钟闷闷地敲了十一下，夜色浓稠得化不开。女儿囡囡蜷在沙发角落，小脸烧得通红，呼吸带着急促的哨音。刚换下的衣服还湿漉漉堆在盆里，散发着呕吐物酸腐的气息。林秀云用温水浸湿毛巾，一遍遍擦拭着女儿滚烫的额头、汗津津的脖颈，那点微弱的热气仿佛也随着水分蒸发了，指尖只留下冰冷的触感。
囡囡闭着眼，眉头紧锁，小手无意识地抓住她的一根手指，攥得死紧，像溺水的人抓住唯一的浮木。
手机屏幕突兀地亮起来，在昏暗的客厅里刺眼地跳动。王强发来的视频请求，像一道不容拒绝的催命符。林秀云深吸一口气，压下喉咙口的滞涩，指尖划过屏幕接通了。
王强那张被手机屏幕光映得有些变形的脸出现在画面里，背景是卡车驾驶室晃动的昏暗灯光。“囡囡呢？睡了吧？”他声音压着，带着长途驾驶后的疲惫和一种不容置疑的急切，“正好，我跟你说个事儿。”
林秀云下意识地把镜头偏了偏，避开女儿烧红的小脸和旁边盆里那堆狼藉。“嗯，刚睡下。”她声音干涩，像砂纸摩擦。
“那就好。我琢磨着，这次跑完这趟回来，咱得抓紧了。”王强身体往前凑了凑，脸几乎贴到屏幕上，“二胎！这事儿不能再拖了！你看我都三十七了，你也三十二，再往后拖，生出来质量都不好！”
又是这个。像一块沉重的磨盘，日复一日碾轧着她的神经。林秀云看着屏幕里丈夫那被放大、显得有些亢奋的眼睛，胃里一阵翻搅，几乎压不住那股恶心。她眼前闪过囡囡刚出生那几年：整夜哭闹，自己抱着孩子在几平米的出租屋里踱步到天亮；发烧惊厥送急诊，一个人抱着滚烫的孩子在深夜空荡的走廊里恐惧得浑身发抖；还有公公那浑浊的眼神，别说带孩子，连自己都需要人照顾……
“王强，”她声音抖得厉害，“囡囡今天又烧起来了，吐了好几次。我一个人……”
“哎呀，小孩儿嘛，哪有不生病的！”王强不耐烦地打断她，眉头拧成了疙瘩，“你就是想太多！累点怕啥？熬几年不就出来了？你看人家张春梅，俩孩子，不也照样上班？人家咋过来的？你就是太娇气！”
张春梅。这个名字像根冰冷的针，狠狠刺了林秀云一下。公司里那个沉默寡言的女工，两个孩子的母亲。林秀云永远记得那个加班的深夜，她拖着灌了铅似的双腿去洗手间，撞见张春梅正扶着洗手台，费力地想把肿胀的小腿塞进那双明显小了一号的旧皮鞋里。那双腿，从脚踝一直肿到膝盖，皮肤绷得发亮，上面盘踞着青紫色、蚯蚓般扭曲的静脉。她咬着牙，每塞一下，额角就爆出一根青筋，脸上是耗尽最后一丝力气的惨白。那天，她一直站到晚上九点半。
“她……”林秀云喉咙堵得生疼，“她那是硬撑！你没看见她的腿……”
“撑？谁不是硬撑？！”王强的嗓门陡然拔高，带着一种被戳破后的暴躁，“你眼里就光看着别人的难处？以后呢？等我们老了躺床上动不了，就囡囡一个，她压力得多大？负担得起吗？有个兄弟姐妹帮衬着，总归是条退路！你怎么就不明白！”
“退路？”林秀云惨笑一声，积蓄已久的绝望和疲惫像决堤的洪水冲垮了理智的堤坝，“拿什么养这条退路？你一个人跑车，养活五张嘴？房贷、囡囡上学、柴米油盐……钱从天上掉下来？再熬几年？王强，囡囡是我一个人从巴掌大拉扯到今天的！那是熬过来的吗？那是……那是死过一回！”她的声音尖锐得变了调，眼泪终于失控地滚落，“你只想着要！你管过我们娘俩死活吗？你知道一个人带个生病的孩子是什么滋味吗？你知道我多少次抱着她觉得自己快要撑不下去了吗？”
她几乎是吼出来的，积压的委屈、恐惧、孤立无援的窒息感，在这一刻找到了唯一的出口。然而，这倾泻而出的控诉，并未换来理解，只点燃了屏幕那头更猛烈的怒火。
王强的脸瞬间扭曲了，像一头被激怒的困兽。他猛地一拍方向盘，刺耳的喇叭声尖锐地穿透手机听筒，震得林秀云耳膜嗡嗡作响。“林秀云！”他咆哮着，唾沫星子仿佛能溅到屏幕上，“你少跟我扯这些没用的！钱钱钱！你眼里就只有钱！我他妈在外面风里来雨里去，累得像条狗，不就是为了这个家？！生儿子！传宗接代！这是天经地义！我告诉你，这事儿没商量！死