收紧，指节发白。他猛地抬起头，目光像被烫到一样扫过诊桌——那几片干瘪发黑的当归片，如同烧焦的符咒，静静地躺在狼藉之中。
抽屉深处，他还翻到了一小叠被仔细折好的黄纸药方。展开，正是那些他曾见过的、折成方胜菱花形状的药方。熟悉的娟秀字迹写着酸枣仁、柏子仁、远志…而在每一张药方的右下角，都有一行属于父亲的、沉稳内敛的蝇头小楷批注，日期清晰：
“己亥年六月初三，加朱砂三分，定惊安神。”
“己亥年六月初六，脉象稍稳，减远志，加茯神三钱。”
“己亥年六月十二，当归三钱，酒炙。引血归经，温通血脉。”
最后一张，日期停留在“己亥年六月廿一”，正是风暴来临的前一日。药方上依旧是那些熟悉的安神药材，而父亲的批注却只有孤零零的两个字，墨色深重：
“当归。”
日期，剂量，清晰无误。林晚晴每次取药的时间、药方的调整，都白纸黑字地记录在案。这些药方，连同那本写满“当归”的笔记本，像一把冰冷的解剖刀，瞬间剖开了父亲所有温情脉脉的伪装，也彻底斩断了林晚晴指控中最后一丝可能存在的“误诊”退路。
陈默拿着药方和笔记本，如同拿着两块烧红的烙铁。他慢慢直起身，环顾着这间充斥着腐朽药味和破败气息的诊所。阳光从蒙尘的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的无数尘埃，也照亮了诊桌旁墙壁上挂着的那幅泛黄的经络图。图上，几条代表经脉的粗线蜿蜒交错，汇聚于一个模糊的、代表丹田或心口的区域。
他走到那经络图前，目光落在那个模糊的汇聚点上。父亲枯瘦颤抖的手，林晚晴苍白纤细的手腕，那被反复书写的“当归”，那散落的药片，那砸下的脉枕，还有病床上父亲空洞的眼睛和嘴角的涎水……无数画面在他脑中疯狂闪现、碰撞。
一种巨大的、令人窒息的荒谬感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去，坐在满是灰尘的地板上。那本沉重的行医笔记和那几张轻飘飘的药方纸，从他无力的手中滑落，散落在同样布满灰尘的地面。
他仰起头，后脑勺抵着冰冷的墙壁，闭上眼睛。喉咙里发出一声极其压抑的、如同困兽般的呜咽，最终化为一声悠长而空洞的叹息，消散在诊所死寂的、充满尘埃和当归余味的空气里。窗棂上，一只避雨的蜘蛛正在无声地修补昨夜被风雨打破的残网。