脉（四）
省城医院急诊科的灯光永远是惨白刺目的，像悬在头顶永不熄灭的太阳。陈默刚处理完一个酒后斗殴的脾破裂，满手的血还没来得及完全洗净，粘腻感顽固地附着在指缝间。消毒水的气味浓得呛人，盖过了血腥，却盖不住那股深入骨髓的疲惫。他靠在冰冷的金属洗手池边，水龙头哗哗地流着，冲刷着瓷盆壁上淡红色的水痕。口袋里的手机突兀地震动起来，像一只不知疲倦的虫子在噬咬他的神经。
是赵姐。电话那头的声音一如既往的粗粝，带着点不耐烦：“陈医生，你爸那鼻饲管堵了！推不进去！营养液都反流了！搞了一身！护士弄半天也不行，说可能管子位置不对，得重新拍片调管！你赶紧跟这边说说！我一个人弄不动这死沉的老头子！”
陈默闭了闭眼，再睁开时，眼底一片沉寂的暗红。他对着电话，声音是连轴转后的沙哑和一种被逼到极限的平静：“知道了。我会联系管床医生。辛苦赵姐，你先清理一下，我尽快处理。”挂了电话，他盯着镜子里那个眼窝深陷、下巴冒出青色胡茬的男人。水珠顺着他湿漉漉的额发滴落，滑过紧绷的下颌线。急诊科走廊里，担架车急促滚轮声、家属的哭喊声、仪器的报警声交织成一片永不停歇的噪音海洋。他深吸一口气，那混杂着消毒水和血腥的空气冰冷地灌入肺腑，试图压下胃里那股翻涌的酸涩和无力感。持久战。这三个字像沉重的镣铐，紧紧锁住了他的现在和未来。
处理完急诊科的交接，又远程协调好镇医院给父亲重新置管的事宜，天已经黑透了。陈默拖着灌了铅的身体回到家。妻子正哄着哭闹不休的孩子睡觉，客厅里一片狼藉，玩具散落一地。看到他进门，妻子疲惫的脸上挤出一丝笑容，随即被担忧取代：“爸那边…还好吗？你脸色怎么这么差？”
“没事，管子有点堵，处理好了。”陈默简短地回答，声音里透着一股挥之不去的倦意。他弯腰想收拾地上的玩具，腰背却传来一阵僵硬的酸痛。妻子叹了口气，接过他手里的东西：“先去洗个澡吧，饭在锅里热着。”他点点头，走进浴室。温热的水流冲刷着身体，却冲不散骨子里的沉重和那份沉甸甸的、无处可诉的憋闷。花洒的水声中，他仿佛又听见了父亲喉间那“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声音，看见赵姐那带着鄙夷的哂笑，看见病床上父亲那具毫无尊严、任人摆布的衰败躯体。一股巨大的悲怆和无法言说的愤怒，混杂着深深的自责，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，越收越紧。
几天后，一个更棘手的问题浮出水面。父亲在省医保系统里的报销额度告急，镇医院的费用清单像雪片一样飞进陈默的邮箱。长期的住院、昂贵的鼻饲营养液、24小时特护、康复理疗……每一项后面都跟着一个触目惊心的数字。陈默自己的积蓄像退潮一样迅速消减。他捏着最新的账单，眉头紧锁成了一个解不开的死结。钱，这个冰冷而现实的东西，第一次如此赤裸而狰狞地横亘在他面前，比任何复杂的病例都更让他感到窒息。
他必须回一趟镇上。处理诊所的后续，或许…还要面对那个被风暴彻底卷走了一切的人。
小镇的春天来得迟，空气里还残留着料峭寒意。惠民诊所门前积了薄薄一层灰，那四个模糊的字显得更加颓败。陈默掏出钥匙，打开那把沉重的老式铜锁。门轴发出干涩刺耳的呻吟，一股混合着浓重灰尘、陈旧草药和隐约霉腐的气息扑面而来，呛得他咳嗽了几声。诊所里的一切都蒙上了厚厚的灰，凝固在他上次离开时的狼藉状态。碎裂的瓷片、干涸的墨迹、歪倒的桌椅、散落的纸张，还有诊桌上那几片早已干瘪发黑、如同不详印记的当归片，在从蒙尘窗户透进来的稀薄光线下，显得格外刺眼。
他这次回来，是要彻底清理。那些塞满抽屉的、来路不明的“神方”药包，是必须销毁的隐患。他戴上口罩和手套，开始机械地清理。牛皮纸包被粗暴地撕开，混杂的草药粉末倾倒在带来的大号黑色垃圾袋里，扬起呛人的尘雾。酸枣仁、朱砂、不知名的根茎……这些曾被父亲赋予神秘力量的粉末，此刻只是需要被处理的垃圾。
清理到诊桌抽屉深处时，他的动作顿住了。手指触到了一个硬硬的小布包，塞在角落。拿出来，是一个用洗得发白的碎花棉布缝成的简陋小包，针脚歪歪扭扭，带着一种笨拙的乡土气。打开系带，里面是一小叠被仔细压平的、皱巴巴的纸币。