有的麻木精明。
“钱得先说好，”赵姐开门见山，目光扫过病床上毫无反应的陈秉坤，又落在陈默脸上，“这种瘫了的，屎尿都要人弄，翻身拍背，喂水喂药，夜里也睡不安生。一天三百，管饭，不能少。”
陈默疲惫地点点头，没有力气讨价还价：“行。但有一点，”他加重了语气，目光锐利地看向赵姐，“他…之前有些事，镇上可能传得不太好听。你是做事拿钱，别的不该听的别听，不该传的别传。”
赵姐撇了撇嘴，露出一丝了然又带着点鄙夷的哂笑：“晓得晓得，不就是跟那个厂妹不清不楚么？放心，我嘴严。只要钱到位，我管他是陈神医还是陈老鬼，在我眼里都一样，一摊要伺候的肉罢了。”她话说得粗粝直接，像砂纸磨过木头。
陈默心头像被针扎了一下，脸上却没什么表情。他交代了注意事项，留下预支的工钱和一叠厚厚的护理垫、纸尿裤，最后看了一眼病床上父亲那空洞茫然的眼睛，转身离开了病房。门关上的瞬间，他似乎听到赵姐已经开始粗声大气地指挥：“喂，老头，翻个身！死沉死沉的！”
几天后，陈默不得不返回省城上班。临行前，他最后一次回到惠民诊所。推开门的刹那，一股更加浓重的霉味和灰尘气息扑面而来，混杂着草药残留的、若有若无的苦香。诊所里依旧保持着那晚崩坏后的狼藉：地上的碎瓷片和墨汁污迹，歪倒的桌椅，散落的纸张，还有诊桌上那几片早已干瘪发黑、失去了香气的当归片，像某种不祥的祭品。
他需要整理一些父亲住院可能用得着的物品，更重要的是，他必须处理掉那些抽屉里积压的、来路不明的“神方”。拉开那个沉重的诊桌抽屉，各种牛皮纸小药包塞得满满当当，散发出混杂的草药气味。他皱着眉，一包一包地往外清理，动作有些粗暴。当归、酸枣仁、朱砂、还有各种不知名的根茎粉末……这些曾经被父亲视若珍宝、赋予神秘力量的“祖传”配伍，此刻在他眼里只是需要尽快销毁的隐患。
突然，他的手指触到一个硬壳的本子，压在抽屉最底层。他抽出来，是一本厚厚的、封面磨损严重的硬皮笔记本。纸张已经泛黄卷边。他随手翻开一页，上面密密麻麻写满了蝇头小楷，字迹端正而熟悉，是父亲年轻时的笔迹。不是药方，而像是某种行医日记。陈默本想合上，目光却被几行字攫住了：
“丙寅年三月初七，雨。刘家坳刘氏，产后血崩三日不止，面白如纸，气息奄奄。其夫惶急，求至草庐。脉象浮大中空，如按葱管，真元涣散之兆。仓促间，忆及古方‘独参汤’救逆，然野山参难得，倾囊仅得劣参须三钱。权且重剂浓煎，撬齿灌之。一夜守候，至寅时，其脉渐沉，出血稍缓。天明，竟能睁眼索水。其夫跪地叩首，涕泪横流。余心戚戚，此非吾之功，实天不绝人……”
陈默的心跳莫名快了一拍。他快速向后翻动发脆的纸页。那些褪色的墨迹，记录着一个个早已湮没在时光尘埃里的名字和病痛：高热惊厥的孩童、腹痛如绞的老农、被毒蛇咬伤的樵夫……字里行间，是年轻陈秉坤的谨慎、焦虑，面对死神时的无力感，以及偶尔从死神指缝抢回一条性命的微薄欣喜。笔触朴实，甚至带着点笨拙的医理分析，却有一种真实的温度。
翻到笔记本的后半部分，纸张较新，字迹也渐渐变得潦草、疏落，记录的病例越来越少，更多的是零星的药材炮制心得和一些情绪化的感慨，字里行间弥漫着越来越浓的暮气和一种“时不我与”的愤懑。
陈默的手指停在最后几页。那里不再是连贯的记录，而是重复写着同一个药名，一遍又一遍，笔迹由清晰到狂乱：
“当归。”
“当归。”
“当归温，甘、辛。归肝、心、脾经。补血活血，调经止痛……”
“当归……”
最后几行，字迹几乎力透纸背，带着一种绝望的偏执：
“为何无人信我手？为何皆奔那冰冷铁器？吾道孤矣！吾手犹温！犹能号脉！犹能救命！”
“晚晴之脉，细弱悬丝，肝郁气结，心血耗伤…非当归不能引血归经！非温药不能暖其寒！信我！当归！当归啊——！”
最后那个“啊”字，拖得极长，墨迹淋漓，最后一笔狠狠戳破了纸页，像一声戛然而止、充满不甘的嘶吼。陈默捏着笔记本边缘的手指骤然