空房（三）
三叔公摔门而去的巨响，似乎抽走了这房子里最后一丝活气。日子沉下去，沉得比冬天的井水还冷，还滞重。我像一截被遗忘在河滩上的朽木，在巨大的空寂里慢慢干涸、风化。公婆那里，我去的脚步一次比一次更沉。婆婆的腰弯得更深了，眼神时常空茫地落在不知名的角落，偶尔会拉着我的手，一遍遍絮叨建成小时候如何顽皮，说着说着，浑浊的老泪就爬满了沟壑纵横的脸颊。公公的话更少了，只是沉默地抽着劣质的旱烟，烟雾缭绕中，那愁苦几乎凝成实质，沉甸甸地压在小小的堂屋里。
“小芸，别光顾着我们，你自己……”婆婆枯瘦的手紧紧攥着我，力气大得惊人，眼神里有种近乎哀求的光，“得往前看啊……” 那未尽的话，像针一样扎在我心上。我知道，三叔公那番“续香火”的宏论，早已像瘟疫一样，传到了他们耳朵里。他们的沉默，是一种更深、更无力的煎熬。
厂里也不安宁。流水线上的噪音似乎比以前更刺耳。休息时，几个原本还算和气的女工，看我的眼神也多了些说不清道不明的东西。窃窃私语像角落里潮湿的霉菌，悄无声息地滋生、蔓延。
“瞧见没？还守着那大房子呢……”
“啧啧，年纪轻轻的，可惜了……”
“听说张家本家那边急了，要给她招个男人上门呢！”
“招赘？谁愿意啊？图她啥？不就图那套房子？”
“就是，一个寡妇，晦气……”
那些低语断断续续飘进耳朵，像细小的砂砾滚过心尖，磨得生疼。我死死咬着下唇，把头埋得更低，只盯着流水线上永无止境移动的零件，仿佛那是唯一的锚点。汗水沿着鬓角滑落，混着眼角一点不甘的湿意，砸在冰冷的传送带上，瞬间消失不见。
这天傍晚，刚拖着疲惫的身体走到楼下单元门口，就看见一个熟悉又令人心头发紧的身影——三叔公又来了。这次他不是一个人。他旁边还站着两个男人，年纪都比他小些，穿着同样浆洗得发硬、颜色灰败的中山装，脸色黑红，带着长年劳作的风霜。其中一个我认得，是建成的远房堂哥，叫张建军。另一个很面生，身材矮壮，一张脸平板板的没什么表情，眼神却像锥子，带着毫不掩饰的审视，直直地钉在我身上，仿佛在估量一件货物的成色。
我的心猛地一沉，像坠了块冰。三叔公看见我，沟壑纵横的脸上挤出一个极其勉强的笑容，那笑容里没有丝毫暖意，只有一种令人作呕的、自以为是的安排。
“小芸，下班啦？正好！”他声音洪亮，带着一种刻意营造的热络，仿佛之前那场不欢而散的争吵从未发生。他侧身让开一步，指着那个矮壮陌生的男人，“来来，给你介绍下，这是后屯的王有田！人老实，肯干，家里兄弟多，地少，愿意出来！”
王有田闻言，僵硬地朝我点了点头，嘴角扯动了一下，算是打过招呼。那双锥子似的眼睛依旧在我脸上、身上扫视，带着一种原始的、评估性的锐利。张建军则在一旁抱着胳膊，嘴角挂着一丝若有若无的、看戏般的笑意。
“叔公，您这是……”我的声音干涩发紧，指甲深深陷进掌心。
“嗨！上次叔公说话急了些，你别往心里去！”三叔公大手一挥，仿佛拂去一粒尘埃，“回去我琢磨了，你脸皮薄，抹不开面儿！这不，叔公替你把人都带来了！”他往前凑了一步，压低了声音，却足以让在场的人都听得清清楚楚，带着一种不容置疑的、施恩般的口吻：“有田兄弟人实诚，家里也同意他‘过来’。以后啊，他就是咱张家的人了！你们俩处一处，早点把事办了，生个大胖小子，你公婆也能闭眼了！张家这门户，也有人顶着了！多好的事儿！”
“过来”？“处一处”？“办事”？“生大胖小子”？每一个字都像烧红的烙铁，带着令人作呕的腥气，狠狠烫在我的神经上。一股冰冷的怒火混杂着巨大的屈辱感，瞬间从脚底直冲头顶。他们竟然……竟然真的把这个男人，像牵牲口一样牵到了我面前！仿佛我是一件亟待处理的财产，一个需要被填满的容器，一座需要被占据的房子！而这个叫王有田的男人，他那赤裸裸的审视目光，更让我觉得自己像砧板上待价而沽的肉！
“我不认识他！”我的声音陡然拔高，带着无法抑制的颤抖和尖利，在安静的楼道里显得格外刺耳，“我