空房（二）
日子像生了锈的门轴，吱嘎作响地往前挪。那场与母亲和哥哥的激烈争吵留下的伤口，表面结了痂，内里却依旧红肿溃烂。亲戚间的风言风语像春日里恼人的柳絮，无孔不入地飘进耳朵。公婆那里我去得更勤了，两个老人像两棵在寒冬里相互依偎的老树，沉默地汲取着彼此身上那点微薄的暖意。婆婆的腰似乎更佝偻了些，公公的眼神也越发浑浊。每次去，他们总会小心翼翼地避开关于我娘家的任何话题，只是把热腾腾的饭菜推到我跟前，浑浊的眼睛里盛满了无声的担忧和更深的怜惜。
“小芸，多吃点，看你又瘦了。”婆婆用枯瘦的手给我夹菜，碗里的米饭堆得像座小山。
“妈，我吃不了这么多。”我低声说，嗓子眼像是被什么堵着。
“吃得下，慢慢吃。”公公闷闷地接了一句，端起酒杯抿了一口劣质的白酒，辛辣的气味在狭小的堂屋里弥漫开来。他布满老年斑的手微微颤抖着，杯沿磕碰着牙齿，发出细微的嗒嗒声。那声音敲在我心上，沉甸甸的。
这天下班，刚走到单元楼下，就看见一个穿着灰蓝色旧中山装的身影，背着手在楼门口踱步。是建成的三叔公。他年纪比公婆还大些，在张家族里算是个能说上话的老辈人。看见我，他停下脚步，沟壑纵横的脸上挤出一个笑容，露出几颗发黄的牙齿。
“小芸，下班啦？”声音带着老年人特有的沙哑和拖沓。
“三叔公？您怎么来了？”我有些意外，心里却本能地升起一丝警惕。
“哦，没啥大事，来看看你，也顺道看看我老哥老嫂子。”他含糊地说着，浑浊的眼珠却在我脸上转了两圈。
我只好把他请上楼。三叔公背着手，踱进客厅，那双浑浊却精明的眼睛像探照灯一样，缓慢而仔细地扫视着屋里的陈设——擦得锃亮的茶几，阳台上半死不活却依旧摆着的绿萝，墙上那张我和建成唯一的婚纱照。他的目光在照片上停留了片刻，几不可闻地叹了口气，那叹息里裹挟着一种陈旧的、令人不安的意味。
“这房子……收拾得挺规整。”他最终在沙发上坐下，身体微微前倾，双手搭在膝盖上，指关节粗大变形。我给他倒了杯水，他没喝，只是用布满老茧的手指摩挲着温热的杯壁，酝酿着开场白。
“小芸啊，”他终于开口，声音压低了，带着一种推心置腹的沉重，“你公婆不容易，白发人送黑发人，这心呐，怕是碎成八瓣了。”他顿了顿，浑浊的眼睛紧紧盯着我，“你也不容易，年纪轻轻就……守寡。”最后两个字，他说得很轻，却像两颗冰冷的石子砸在我心湖上，漾开一圈苦涩的涟漪。
“三叔公，我……”我想说我能撑住，话到嘴边却显得那么苍白无力。
“叔公知道，你是个好孩子。”他摆摆手，打断我，语气陡然一转，带着一种不容置疑的、仿佛替天行道的意味，“可这日子，不是光靠‘撑’就行的。人呐，得往前看，得有个奔头！你公婆，他们最盼着啥？不就盼着张家这根香火，能续上吗？建成没了，可张家不能绝户啊！”
我的心猛地一沉，一股寒意顺着脊椎往上爬。
“叔公的意思……”我艰难地吐出几个字，手指无意识地绞紧了衣角。
“招一个！”三叔公斩钉截铁，浑浊的眼睛里射出两道精光，身体也激动地往前探了探，“招个男人进门！顶门立户！给张家续上香火！这才是正经路子！”他枯瘦的手指用力地点了点沙发扶手，发出沉闷的笃笃声。
“招赘？”我像被这两个字烫着了，猛地抬起头，声音都有些变调。
“对！招赘！”三叔公的语调拔高了，带着一种发现新大陆般的兴奋和理所当然，“你年纪又不大，模样也周正，还有这套现成的房子！多好的条件！找个老实本分、愿意上门、肯改姓张的，再生个大胖小子，你公婆的心病就去了，张家香火也续上了，你下半辈子也有了依靠！这不三全其美的好事儿吗？”他越说越激动，唾沫星子都溅了出来，仿佛已经看到了张家儿孙绕膝的美满图景。
每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的耳膜，刺进我的心里。招赘？找一个男人，住进这间浸透了建成气息的房子？睡在我和建成的床上？生一个姓张的孩子？这念头本身就像一盆冰冷的脏水，兜头浇下，让我浑身发冷，胃里