常”，每一条都带着冰冷的金属质感或淡淡的血腥味：
证据链01：阳台的“晨练”。那快如残影的动作，木簪破空时带起的、普通人只能感知为“凉风”的凌厉剑气。
证据链02：非人怪力。单手拎起沉重桶装水的轻松惬意。
证据链03：“死亡凝视”实战效果。仅凭眼神气场便让张伟落荒而逃，精神威慑力显着。
证据链04：闪电手速。宿管收缴时，提前藏匿黎昼核心部件的鬼魅身手。
证据链05：持续且规律的神秘“独行”。行踪成谜，归来时常带夜露、尘土或更危险的气息。
证据链06：带伤归来，注：最新鲜热乎的证据。额角擦伤，左膝疑似软组织挫伤或骨裂，基于步态分析，浓重草药味掩盖下的新鲜血腥气。敷衍至极的“摔跤”借口。
证据链07：对低级威胁毫不掩饰的蔑视。一个“弱”字，道尽力量层级的鸿沟。
初步结论：当前观测的寝室战力天花板，疑似小说中修仙门派的剑修？性格极度内敛，寡言少语，信奉行动至上，对认可的“领地”（404寝室）及成员有保护意识。
潜在风险：其背负的宗门恩怨或任务可能将高烈度外部危险直接引入寝室概率高，参考本次受伤；自身战斗风格可能导致附带环境破坏。
档案梳理完毕，三个风格迥异却同样“非人”的形象在江照脑海中立体起来。然后，她的“扫描仪”不可避免地转向了自己。
观察对象：江照
自省的数据流带着一丝冰冷的焦虑：
核心困扰：极力隐藏的超能力家族身份及多种能力，如念动力主战、能量感知、吸收\/释放等。
暴露风险点01：黎昼的探测器！那玩意儿如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，无时无刻不在扫描环境。自己任何一丝无意识的能力逸散，如情绪波动、防御本能，都可能成为探测器上的异常峰值，引来黎昼那充满研究欲的、锲而不舍的探照灯目光。
暴露风险点02：日常中的“超常反应”。避开“意外”时的微妙动作，如楼上花盆，被云瑶赞为“第六感超强”。每一次都需要精心设计“巧合”或“运气好”的借口。
暴露风险03：危机时刻的本能爆发。怪物夜袭时的念动力撕裂、尸体处理时的精微操控、感知林燃伤势时的能量延伸每一次使用，都是对“普通人”面具的挑战，都在刀尖上跳舞。
自我定位：在404这个小小的生态圈里，自己反而成了那个最不稳定、最需要如履薄冰的“干扰源”。任何一点能量波动，都可能打破目前心照不宣的脆弱平衡，暴露自己，甚至牵连整个江氏家族低调避世的准则。
行动方针：收敛！再收敛！控制力必须提升到前所未有的精度。警惕黎昼的探测器，更要警惕自己习惯性的能力依赖。
这份冰冷的自省报告，本该让她感到更加压抑和孤立无援。
然而，一个奇异的念头，如同黑暗中悄然萌发的藤蔓，缠绕上她的思绪。
比起在外面，在那些“普通”的同学、老师、甚至家族某些旁支面前，需要时时刻刻戴着完美无瑕的“正常人”面具，将真实的自己深深锁进心底最深处，连呼吸都要计算好分寸的疲惫……
在这个小小的404，和这三个同样“不正常”的室友在一起，反而有种诡异的放松。
是的，放松。
在这里，她不用解释自己为什么能避开“意外”，因为云瑶会兴致勃勃地跟你讨论塔罗牌的预示；不用掩饰对某些能量的敏感，因为黎昼的仪器可能比你更早报警；更不用害怕展现出超乎常人的冷静或力量，因为林燃本身就是一座沉默的、不可逾越的高山。
她们彼此之间，存在着一种无需言明的心照不宣和打掩护的默契。
林燃帮黎昼藏匿核心零件；云瑶用她的社交气场替大家挡掉不必要的麻烦；江照用“第六感”掩饰异常，帮黎昼收拾生活烂摊子（《生存指南》的诞生）；甚至林燃带伤归来，大家也只是用各自的方式笨拙地表达关心，没有愚蠢的追问和恐慌。
她们是统一战线的战友，对抗着共同的“敌人”——宿管阿姨的突击检查、张伟式的无聊骚扰