、校园里那些小儿科的怪谈传说，以及那套要求她们必须“正常”的外界规则。
她们是同类。
黑暗中，江照无声地呼出一口气，紧绷的肩颈线条几不可察地松弛了一分。那份因林燃受伤而升起的沉重担忧并未消失，但其中悄然混入了一丝难以言喻的归属感。这种“同类”的认知，像一块粗糙却温暖的毛毡，包裹住了那份因隐藏秘密而常年冰冷的孤独。
黎昼仪器待机的微弱嗡鸣，云瑶偶尔翻身带动吊椅的轻响，林燃压抑着的、因伤痛而略显粗重的呼吸这些声音交织在一起，不再是令人烦躁的噪音，反而成了这方小小天地独特的背景音，一种“安全区”的证明。
核弹库林燃与军火贩黎昼是危险，但此刻，她们的危险，共同构筑了404独特的、扭曲却坚固的安全感。而她自己这个“行走的干扰源”，也成了这奇异堡垒中不可或缺的一部分。
这份初步形成的、基于“怪人”身份的认同感与凝聚力，像黑暗中悄然点亮的微小火种，微弱，却带着一种奇特的温度。
然而，江照的感知力如同最灵敏的雷达，依旧警惕地笼罩着寝室，尤其是林燃的方向。她清晰地“听”到林燃握簪的手指骨节再次发出一声轻微的“咔”响，压抑的痛楚和某种更深沉的情绪在黑暗中无声沸腾。
窗外的夜色，浓稠如墨。
这份脆弱的“怪人团”安宁，又能持续多久呢？那撕碎平静日常的獠牙，下一次，又会从何方露出？