了层稻草，把向日葵根小刀放在上面。刀柄的叶片上，那只七星瓢虫正安静地趴着，背甲上的红点在灯光下格外醒目，像个小小的句号，却又像个等待续写的省略号。
林晚星的护膝挂在墙上，羊毛里沾着的草籽落在地上，很快会被蚂蚁拖进土里，在某个不知名的角落，长出新的希望。
雪还在下，却不再寒冷。因为花田的根系在雪下紧紧相拥，因为仓库的齿轮在木箱里彼此依靠，因为那些藏在时光里的约定，正像暖房里的种子，在无人看见的地方，悄悄积攒着破土的力量。
而春天，已经在路上了。它藏在冰草种子的壳里，躲在向日葵籽的笑脸中，裹在孩子们寄来的贝壳里，顺着观测站的灯光，顺着三人的呼吸，一点点渗进这片土地的每一寸脉络里，等待着某个雪融的清晨，突然绽放成金色的海洋。