立春那天的风带着潮湿的暖意，花田的雪开始以肉眼可见的速度消融。向日葵的枯茎周围渗出一圈圈水渍，像大地睁开的眼睛，冬麦的绿尖刺破雪层，星星点点地缀在白茫茫的田里，像撒了把碎翡翠。
雷战踩着泥泞的田埂巡逻，军靴陷进软土里，带出混着冰碴的泥浆。他的帆布手套早就被雪水浸透，却舍不得摘——手套掌心磨出的破洞是去年秋天补的，用的是林晚星做针线活剩下的蓝布条，如今布条被泥浆染成深褐色，倒成了最好的防滑垫。
“战哥，暖房的玻璃上凝水了！”“雏鹰”举着记录本跑过来，塑料封面沾着草叶，“温度计显示五度，冰草种子的壳裂开道缝，能看见里面的白芽了！”
雷战跟着他往暖房走，路过仓库时，瞥见墙角的木箱——昨天给齿轮上油时，他特意把“隼”字齿轮摆在最上面，齿牙间卡着的向日葵花粉遇潮后发胀，在金属表面晕开淡淡的黄痕，像幅写意的画。
暖房的玻璃上蒙着层水雾，“雏鹰”用袖子擦出片透明的区域，露出里面的景象：黑麦壳铺成的苗床上，冰草的白芽顶着裂开的种壳，像个戴帽的小老头，周围的向日葵籽也鼓胀起来，种皮上的笑脸被芽顶得变了形，倒添了几分憨态。
“根须也长出来了。”林晚星蹲在苗床边，手里捏着根细竹签，小心翼翼地拨开表层的土。冰草的根是半透明的，泛着淡淡的蓝，像冻住的雨丝，正缠着向日葵籽的外壳，像在拉手。向日葵的根则是浅黄的，毛茸茸的须根顺着冰草根的轨迹蔓延，在土里织出张细密的网。
雷战的目光落在暖房角落——那里堆着孩子们寄来的包裹，有王院长织的羊毛袜，有小隼用向日葵杆做的弹弓，还有柯南从海边捡的鹅卵石，石头上画着齿轮和花朵，说是“给花田的镇纸”。
“谭工说今天有冻土融化的可能。”林晚星直起身时，膝盖发出轻微的声响，她扶着苗床边缘揉了揉，“观测仪的传感器得埋深点，免得被冰裂的土块弄坏。”
“雏鹰”已经扛着铁锹往花田深处走，他的胶鞋踩在半融的雪地上，留下一个个带水的脚印，很快又被风吹来的浮雪填满。去年冬天堆的雪人早就瘦成了小土堆，只有那顶向日葵杆编的帽子还在，被风吹得在雪地里打旋，像个调皮的陀螺。
雷战和林晚星带着传感器紧随其后。冻土带在花田最北头，那里的土去年秋天就结了冰，硬得像铁块，此刻表层的雪化了，露出下面青黑色的土，土缝里渗出细小的水流，在阳光下闪着亮，像撒了串碎银。
“就埋这儿吧。”雷战用铁锹敲了敲地面，发出“咚咚”的闷响，“下面的冰壳还没化透，能稳住传感器。”
林晚星蹲下身调试传感器，金属探头的表面沾着她刚抹的黄油，是雷战从仓库找的，说是“防冰裂时的潮气”。她的指尖在操作屏上滑动，屏幕上跳出花田的三维地图，冬麦、向日葵残根和新播的种子在图上以不同颜色的光点显示，像片缩小的星空。
“你看这个。”她指着地图边缘的一个绿点，“去年小隼埋的向日葵籽，根须已经和冬麦连起来了，比我们播的长得还快。”
雷战的铁锹突然碰到硬物，发出“叮”的脆响。他俯身扒开浮土，露出下面的东西——是块生锈的铁片，边缘卷着，上面依稀能看出是半个齿轮的形状，和仓库里“隼”字齿轮的齿牙吻合。
“是去年庆典时被流星砸坏的那块。”林晚星认出铁片上的凹痕，“当时以为埋在雪里丢了，没想到被根须缠到这儿来了。”
铁片周围的土里，果然缠着密密麻麻的根须，有冬麦的，有蒲公英的，还有冰草和向日葵的新根，它们像群好奇的孩子，围着铁片生长，把锈迹都顶成了粉末，混在土里变成了褐色的养分。
“雏鹰”突然在远处喊起来，声音里带着惊慌：“星姐！战哥！你们快来！”
两人赶到时，只见“雏鹰”蹲在雪地里，手指着脚下的裂缝。那道缝有手指宽，深不见底，边缘的冻土正在簌簌往下掉渣，裂缝里冒出白色的雾气，带着泥土解冻的腥气。
“是冰裂。”雷战立刻判断道，他用铁锹试探着往裂缝里插，锹头没入半尺深就碰到了硬东西，“下面还有冰层没化透，被上面的融水一泡，就撑裂了。”
林晚星却盯着裂缝边缘的草叶——那是去年秋天长