你醒来时，天刚蒙蒙亮，像有人往天上抹了一层稀粥，白里透着青。猫比你先醒，蜷在你脖子边，呼噜声比昨晚小了一半，却更密，像锅里快煮干的稀饭，咕嘟得你耳根发痒。你伸手挠它，它伸爪抱住你指头，七粒芝麻被震得滚落，落在草席上，排成个“回”字，只是那“口”缺了一角，像谁偷咬了一口。你笑笑，把芝麻一粒一粒捡回它毛里，像给小家伙缝补丁。
灶台上的七个小“粽子”还在，被夜风晾得有点硬，边缘泛起一圈焦黄，像奶奶烙糊的饼边，咬起来更香。你拿树叶把它们包起，揣进贴胸的口袋，和锅巴碎片挤在一起，像把七颗小太阳和七片月亮叠一块儿，热烘烘地贴着你心口。你起身，把七粒小石从灶口抠出，石面被火烤得暖而不烫，像刚出锅的土豆，在手里滚来滚去，滚得你掌心发痒。你找块旧布把它们包好，布是昨晚猫叼来的，蓝格子，边沿磨得发白，却带着日头味，像奶奶晒过被单后给你留的那块枕巾。
推门出去，晨雾比昨夜淡，却更凉，像谁把井水泼进空气，吸一口，鼻子先冻得通红。槐花落了一地，白得晃眼，像谁打翻了盐罐。你踩上去，花碎，碎成七瓣，瓣里爬出七只小蚂蚁，蚂蚁扛花瓣，排成队，往你鞋尖爬，像给你系鞋带。你弯腰看，它们却把花瓣放下，排成个小箭头，指向林子更深处。你顺着走，猫在你肩头骑，尾巴扫你耳朵，痒得像羽毛挠心。
林深处有口井，井台是七块青砖拼，砖缝里钻七棵车前草，草叶圆，像七片小磨盘。井口盖一块木板，板上放七颗石子，石子上刻“咚咚”二字，像谁提醒你：敲一敲。你敲三下，板下传来“咕咚”回声，像井底也有个人在敲你心门。你掀板，一股凉气扑脸，气里带甜，像奶奶夏天给你冰的那碗绿豆汤。你探头，井水不黑，反而亮，亮得能照见你胸口那七个小“粽子”，它们在水里排成队，像七只小船，等你放行。
你伸手，想捞，水却先动手——井中央冒出七个小水泡，泡升到你指尖，“啪”地破，跳出七颗红豆，豆比昨晚更大，像泡足了井水，鼓得要裂。你接住，豆却变轻，轻成七片枫叶，叶红得发透，像谁用夕阳剪的。叶面上各画一条小路，路弯弯，像七条小蛇，蛇头却都朝你心口。你把叶收好，揣进另一边口袋，和“粽子”对望，像把白天和黑夜分开放，谁也不抢谁的地盘。
井台边有磨盘，磨盘缺一角，角里卡七粒小麦，麦粒泡得发胀，像七个小胖子，挤在门缝里看热闹。你推磨，磨盘“吱呀”转，转出七圈白面，面像雪，落在你脚背，给你穿双白袜子。磨眼里掉出一张小纸条，纸被水浸得软，字却清楚：“把面揉七下，揉成团，团里包七滴泪，泪是甜的，给明天的你当糖吃。”你笑，泪怎么甜？却还是照做，指尖蘸井水，在磨盘上滴七滴，滴完，你发现那根本不是泪，是井里冒出的七颗小气泡，气泡落进面，像糖落进粥，面立刻香，香得你鼻子发酸。
你把面团成团，团不大，却沉，像把七年的思念都揉进去。你把它放井台，团自己滚，滚七圈，滚成个小人，人有头无脸，却伸手指你口袋，像讨吃的。你掏一个小“粽子”放它手，它却不吃，把粽子掰开，把红豆按进自己胸口，按成七个小痣，痣排成勺形，像给你指北斗。做完，它“噗”地散，散成七片面片，面片飞，飞到你脸上，给你贴七张“面膜”，凉丝丝，像奶奶用凉水给你擦脸，擦去一路尘土。
猫看得直喵，喵声像说：“该走啦，井底给你备了船。”你低头，井里果然漂来七片槐叶，叶拼成个小筏，筏上放七颗小石，正是昨晚那七粒“灯”。你踩上去，叶不沉，反而托起你，像七只小手托着你鞋底。你蹲筏上，猫蹲你肩，井水退，退成一条小沟，沟两岸是七行芦苇，芦花白，像给你夹道。你往前漂，漂得慢，却稳，像小时候奶奶推你荡秋千，推一下，晃七下，每下都回到她怀里。
漂到尽头，是片荷塘，荷刚冒尖，像七支小笔，在绿纸上点墨。塘边停七只小盆，盆是搪瓷，掉漆，却干净，盆里放七粒莲子，莲比豆大，像七颗小灯泡，发青绿的光。你端一盆，水晃，晃出七圈涟漪，涟漪里浮出七个小脚丫，丫是你的，却比你现在的小，像七岁那年的尺寸。你伸手捞，脚却先动——鞋自己掉，落在盆里，鞋面绣七颗小星，星被水一泡，亮得晃眼，像给你指水下路。你赤脚，踩进塘，泥软，像奶奶蒸的米糕，踩七步，泥里冒七个