你走着，日头把天边那口“咸蛋黄”熬得更软，油汪汪地淌，把整片麦浪都镀上一层金。风一吹，金浪翻，像谁拿大铲子翻炒一锅刚下锅的土豆丝，沙啦沙啦，响得你肚子“咕咚”一声。你这才想起，从灶膛出来，嘴里只嚼过一片锅巴，那点焦香早被脚步碾成渣。你掀开篮盖，七颗小土豆挤在里面，像七个穿泥外套的小胖娃，冲你眨眼。你挑最小的一颗，在衣角蹭蹭，泥“簌簌”掉，露出黄皮，皮上还有个小芽窝，像娃娃的肚脐眼。
你蹲进田埂，捡三把干麦秆，拢个小窝，把土豆埋进去，又从兜里摸出那根没烧完的火柴——奶奶给的，火柴头还红，像粒小樱桃。你划一下，“嗤——”火苗窜，麦秆“噼啪”点着，火舌舔着土，土缝里冒出泥香，混着麦秆甜，像奶奶当年把新磨的麦麸撒进灶膛，给你烤第一个土豆。火小，却稳，你守着，看烟一缕一缕往天上爬，爬成一条软梯子，像给你搭条路，通往云朵里的锅台。
土豆在灰里“噗”地叹气，你扒出来，烫得左手倒右手，皮裂开，冒白汽，汽里带着奶香，像刚煮沸的豆浆表面那层衣。你咬一口，先沙后绵，舌头一压就成泥，泥里还藏一点甜，像奶奶偷偷给你勺尖糖，塞进你嘴里，不许你告别人。一颗下肚，肚子不叫了，胸口那团热却更暖，像有人往里塞了个刚充好汤婆子。你把灰踩平，起身，篮子在臂弯里晃，七颗星在兜里蹦，像七个小鼓槌，敲你大腿，催你快走。
雾又起，这回不是白，是淡青，像谁家煮菠菜滗出的那道水，漂在空气里，把远处村子泡得发软。你走进雾，脚底下“吱咕”一声，像踩破一个水泡，低头看，是条小沟，沟里水浅，漂七片树叶，叶是杨树叶，心形，叶背各托一滴水，水映着你的脸，却比你还小，像七岁的你蹲在水里冲你笑。你蹲下去，伸手碰，水滴破，脸碎，碎成七圈涟漪，涟漪里浮出七个小脚印，脚印歪歪，像当年你偷溜进菜园，踩了奶奶新种的小葱。
你跟着脚印走，沟尽头有片芦苇，芦花刚白，像谁撒了一把炒熟的芝麻，风一抖，芝麻飞，飞到你头发上，给你撒一层糖霜。芦苇后头露出一角屋檐，檐下挂七串干辣椒，椒串被雾打湿，红得发暗，像七条风干的蚯蚓，却仍旧翘着头。屋檐下，一扇木门半掩，门轴“吱呀”叫，像久别重逢的猫，先抱怨再撒娇。你推门，门后头是个小院落，铺青砖，砖缝里钻七棵蒲公英，黄花谢了，剩白球，你一口气吹，白伞飞，飞成七把小降落伞，落在你肩上，给你披一层软铠甲。
院中央摆着一口破缸，缸底裂，却盛着半缸水，水里漂七片豆腐皮，皮上画着七扇门，门比刚才灶膛里那七片更小，像给蚂蚁住的。你低头看，水面上浮着你的脸，脸旁边却多出一张——奶奶的小照，黑白，嘴角翘，像从老相框里溜出来，专门陪你赶路。你伸手想捞，照片却碎，碎成七粒黄豆，豆沉底，发出“咚、咚”七声，像七下心跳，震得水纹一圈圈往外扩，扩到缸沿，缸“嗡”地一声，像古钟被敲响，声音飘上天，把青雾震出一道缝，缝里漏下一道光，光落在地上，照出七块砖，砖上各刻一个字，连起来是——“添柴、加火、回家”。
你心里“咯噔”一下，像有人拿勺子敲你后脑勺，把瞌睡全敲跑。你转身，院里不知何时多了个小风箱，箱是木头打，拉手磨得发亮，像被几代人的手汗浸过。风箱旁堆着豆秸，秸干得发脆，一折就断，断口冒白烟，烟里带着豆香，像炒货铺刚开门那第一股热气。你蹲下拉风箱，“呼——嗒、呼——嗒”，声音像奶奶在厨房喘，灶膛口却不见火，只躺着七根火柴，火柴头朝你，排成个小箭头，箭头指着的，是缸后头那堵矮墙。
你走过去，墙根有洞，洞不圆，像被狗刨，又像是被孩子用手扒。洞里黑，却传出“窸窣”声，像谁在里头翻草。你探手，指尖碰到毛茸茸，一捏，软，暖，会动。你轻轻一拉，拉出一只小猫，猫小得能躺你掌心，灰毛沾泥，泥里却夹七粒白芝麻，芝麻排成个小勺形。猫冲你“咪”一声，声音细得像筷子敲碗沿，却让你想起小时候你抱着奶奶家的老猫，在灶口取暖，老猫呼噜，你打呼噜，俩人一起把黑夜熬成粥。
猫在你手心里蹭，蹭出七个小梅花，梅花印在你掌纹上，像给你盖七个通行证。它抬爪，指洞里头，你再看，洞里还有光，光黄，像豆油灯。你把手伸更深，摸出个布包，布是旧蓝格子，正是奶奶缝窗帘剩下的