小水泡，泡破，跳出七条小泥鳅，鳅背有红点，像谁用火柴头给它们点痣。它们围你脚转，转七圈，一头扎进泥，像给你指路：跟着红点走。
你跟着，红点在水下连成线，线像七根红线，把你脚腕轻轻缠。走到塘心，水只没脚踝，却有一朵荷突然开，开得快，像谁扯开包袱皮，花心里躺着七颗莲子，却比盆里的大，像七颗小月亮，发奶白的光。你伸手，荷却合，合得慢，像奶奶给你掖被角，把光全藏进心。你手里只剩一张小荷叶，叶上画七条小路，路比红叶上的更细，像七根头发，头发却都连着你肚脐——画旁注一行小字：“顺着头发往回走，走到肚脐发热，就是新家。”
你笑，肚脐怎么发热？却还是照做，把叶贴肚，叶像活，钻进衣，贴你皮，七条“头发”立刻痒，痒成七只小蚂蚁，往你心口爬，爬得你胸口“咚咚”七声，像七下小鼓。鼓声未落，塘水退，退成七块小洼，洼里各留一颗莲子，莲心有孔，孔里插七根小吸管，管是芦苇秆，你拔一根，吸，吸出七滴汁，汁甜，像奶奶给你熬的桂花糖水，甜得你眯眼。你把七滴都喝完，洼底现出七个小字：“荷已收，路还长，七颗莲子做干粮。”你收好莲子，揣进另一个口袋，现在你有“粽子”、枫叶、莲子，七的倍数排满前胸，像给自己挂一串护身符。
上岸，天边那口“咸蛋黄”已升高，亮得发白，像谁把锅里最稠的粥泼上天。你穿鞋，鞋面湿，却更软，像奶奶给你烤的布鞋，刚出炉，踩地上还冒热气。你回头，荷塘已不见，只剩七个小土包，包上各长一棵蒲公英，黄花未开，却摇，像七只小手给你拜拜。你挥手，再转身，前面是条大路，路宽，却空，像谁给你留的白纸，等你用脚印写字。
你走一步，兜里七粒小石就互相撞，撞出七下“叮”，像七个小铃，给你打节奏。你跟着节奏走，走七步，停，再七步，再停，像小时候跳房子，一格一格，不能踩线。跳到第七个七步，你眼前冒出七个小土坎，坎上各坐一只小刺猬，猬背驮七颗野草莓，莓红得发亮，像七颗小灯。它们见你，不逃，反而滚，滚到你脚边，把草莓抖落，抖成七个小红帽，帽扣你鞋尖，像给你穿七层新鞋，鞋面甜，走一步，留下一个红印，印里冒香气，引七只蝴蝶绕你飞，飞成个“七”字，像给你签名。
你笑出声，笑声惊起七只斑鸠，鸠飞不高，却在你头顶排圈，圈像七环套七环，环中心掉下七根羽毛，羽轻，落你发间，像给你插七根小旗，旗上写：“继续走，别停，前面还有七口锅在等你添水。”你把羽毛收好，夹在耳后，像给自己别七根小笔，笔随时能把今天的奇遇记在心里。你抬头，大路尽头冒出七缕炊烟，烟直，像七根白绳子，把天和地缝在一起。你知道，那是下一站，也是下一口灶，更是下一个“七”。
你拍拍口袋，七的宝贝们“哗啦”一声，像给你鼓掌。你迈步，朝那七根白绳子走去，脚步比来时轻，却比来时稳，像有人在你鞋底垫七层锅巴，软，却香，踩下去，每一步都能印出个“家”字。而此刻，风从背后吹来，吹得七根羽毛在你耳后“沙沙”写字，写的正是——
“别怕远，别怕晚，七颗豆灯在心口，走到哪，哪就有锅巴稀饭。”