你跟着那七粒小星走，脚步轻得像猫，鞋底沾的豆渣一点点掉，每掉一粒，地上就冒出一小团白雾，像谁偷偷呵了口气。雾不散，凝成七颗小毛豆，毛茸茸地蹭你脚背，痒得你直缩脖子。它们不闹，只排成一条歪歪扭扭的线，像小时候你拿粉笔在门槛上画的“跳房子”，一格一格，引你往前。
七步之外，雾更浓，浓里透出一点橘光，像谁家灶膛里夹出的一块炭，被风一吹，亮得正好。你伸手拨雾，指尖先碰到一缕热气，热气里裹着酱油味，还有一点点焦糖的尾香——熟悉得让你心里“咯噔”一下，像有人拿筷子敲了敲你童年那只豁口碗。雾被拨开，露出半截土墙，墙上贴着一张老画，画是年画，娃娃抱鲤，鲤尾巴翘得高，红鳞被岁月褪成粉，娃娃的脸也糊了，只剩一张嘴还咧着，像知道你来了，先给你笑一个。
画下摆着一只矮凳，凳面磨得油亮，坐过几代人，屁股把木纹都坐活了。你刚想歇脚，凳腿却“吱”地往后挪半步，像怕生，又像邀你进屋。你跟着它，才看见画后头藏着一条更窄的缝，缝宽不盈尺，得侧着身挤。你挤进去，肩膀先蹭到一面布帘，布帘是旧床单改的，蓝格子洗得发白，却还带着太阳味。帘子一掀，里头“呼”地扑出一股暖风，风里有豆浆的滑、土豆的绵、还有一点点葱花的呛，像奶奶早起给你做早饭，锅盖没捂严，香味先跑一半。
屋里没窗，却一点不黑，灶膛口那团火自己给墙刷了一层橘红。火边坐着一个人，背对你，身影瘦小，灰白头发挽成纂儿，纂上插一根黑木筷，筷头坠着红线，线是新的，红得跳。她手拿火铲，一下一下拨灰，灰里躺着七颗小土豆，土豆不大，比核桃大一匝，皮薄得能透出肉。听见你脚步，她没回头，只把火铲往灶沿轻轻一磕，“当”一声，像敲在你的天灵盖，把瞌睡全震碎。
“来了？”她问。声音沙，像晒场上的豆秸被风搓了一把，却带着笑，笑里又掺一点咸，像眼泪掉进了锅。你“嗯”一声，嗓子忽然紧，像吞了一口热豆腐，烫得你不敢咽。她这才回头，眼角褶子排成七道，像七条小田垄，垄里种的都是旧时光。你认出那是奶奶，却又不像——奶奶临走时脸被病魔削得尖，此刻却圆回来，像你又偷吃她藏的芝麻糖，她伸手要拧你耳朵，却先笑了。
奶奶把火铲递给你，柄朝你，铲头红得正好，像一块小小的落日。你握住，木柄温吞，像握住一只老猫的肉垫。她指指灶膛：“火不等人，豆也不等人。”你低头，七颗土豆不知何时排成一圈，中间空出一小块，像等你添第一把柴。你摸向后脖领，那把木勺还插着，勺柄上的“添柴”二字被汗浸得发亮。你拔出勺，勺背刚碰土豆，七颗小东西“噗”地裂开，裂成七瓣，却不见白肉，只跳出七粒红豆，红豆比芝麻大，比记忆小，滚到灰里，像七滴泪掉进黑夜。
红豆一跳，灶膛“呼”地亮，火舌蹿得老高，却温柔，像猫伸懒腰，把屋顶那团暗也舔亮了。火里传出“噼啪”一声，像谁嗑开一颗瓜子，接着飘出一缕烟，烟不呛，倒带着甜，像麦芽糖拉丝。烟里浮起七片豆腐皮，皮薄得能透出光，片上各画一扇小门，门吱呀打开，里头各伸出一只小手，手心托着一根火柴，火柴头红得喜人，像七颗小樱桃。你接过一根，刚想划，奶奶却按住你手：“先别忙点火，先听听豆说啥。”
你怔住，火里果然有声音，细得像针，却一根一根往你耳里钻——
“第一颗豆说，那年你七岁，把粥烧糊，奶奶笑着刮锅底，给你刮出一枚焦黄的锅巴，你抱着啃，像啃一个月亮。”
“第二颗豆说，你八岁，偷把火柴当铅笔，在墙上画太阳，画歪了，像柿饼，奶奶没打你，只给你补一面白墙，却留下那太阳，用年画盖住，等你再找。”
“第三颗豆说，你九岁，发高烧，说胡话要喝星星汤，奶奶真给你煮，用七粒黄豆、七滴香油、七根葱须，熬出一小碗，你喝完出一身汗，病退了，汤却留在你记忆里，一热就亮。”
“第四颗豆说，你十岁，第一次帮奶奶推磨，磨盘重，你推三圈就喘，奶奶在你身后搭一手，你们像一条船上俩桨，一前一后，把日子磨成乳白的浆。”
“第五颗豆说，你十一，考试考砸，不敢回家，躲在麦秸垛里哭，奶奶提着马灯找，灯罩上糊一层豆浆皮，光就柔，她没骂你，只给你一块热豆腐，豆腐烫，你左手倒右手，眼