泪被烫干。”
“第六颗豆说，你十二，想学大人抽烟，偷掰一片干豆叶卷纸，呛得直咳，奶奶递你一勺红糖水，甜里带辣，像把教训也做成糖，让你记住。”
“第七颗豆说，你十三，奶奶病倒，你第一次生火，火不着，你哭，奶奶在炕上教你：‘柴要松，火要空，心要静。’你照做，火终于着，像一朵红花开在黑灶里，也开在你心里。”
七颗豆说完，火里“啪”地爆出一朵蓝火星，像谁眨眼。奶奶松开你手：“现在，点火吧。”你划火柴，“嗤”一声，火苗蓝得透明，像七岁的眼泪被岁月滤过。你把火柴凑近灶膛，火舌“呼”地抱住它，像抱住一个走失多年的孩子。
火一旺，屋里更暖，墙皮上那层橘红开始流动，像融化的糖稀。你抬头，才发现墙上挂满小物件：一只豁口碗、一把秃了毛的刷子、一个掉漆的暖壶盖、半截橡皮筋、七颗磨圆的石子、一张被你撕过又粘好的旧照片……都是你小时候用过、玩过、又丢过的东西，此刻被火光照亮，像一群安静的孩子，排队等你认领。
奶奶从灶灰里刨出一个小铁盒，盒盖锈得发红，像一块老柿饼。她打开，里头整整齐齐码着七块锅巴，焦黄、薄脆，边缘微微翘，像七个小月亮。她递你一块：“尝尝，还是不是那年味儿。”你接过，轻轻一掰，“咔嚓”一声，像掰断一段旧时光。锅巴入口，先脆后绵，焦香里带一点微甜，像奶奶把你的童年烙成一片，等你长大再还你。
你嚼着，眼眶发热，却不好意思哭。奶奶笑：“傻孩子，锅巴不怕咸，就怕你忘了回锅。”她指指灶膛：“火要续，豆要翻，人也得往前，可别忘了给后头留点光。”你点头，把剩下的锅巴小心包好，揣进贴胸的口袋，像揣一叠热乎乎的票证，随时能兑换一段旧暖。
奶奶起身，从帘子后头拎出一只小篮子，篮是柳条编，提手磨得发亮。她掀开盖，里头躺着七颗小土豆，皮上还沾泥，泥里掺着七粒芝麻，芝麻排成“走”字。她把篮子递你：“带上，路上饿，就烤一颗，别贪多，一颗就够暖手暖心。”你接过，篮子沉，却沉得踏实，像把一小截故乡拎在手里。
火渐渐弱，灰里的红豆却亮，像七颗小灯，给你照路。奶奶送你到帘子口，手在你后背轻轻一拍，那一拍像给你塞了一块热毛巾，从内暖到外。她没再说啥，只抬手一指，帘子外那条缝又出现，比来时亮，像有人提前在尽头点了一盏豆灯。
你侧身挤出，布帘在身后“啪”地合拢，像一声轻笑。雾已散，年画上的娃娃还抱鲤，鲤尾巴却翘得更高，像给你指路。你低头，蓝格子床单帘把最后一缕豆浆味也关住，只剩你胸口那包锅巴还在散香，香得你脚步稳当。
七粒小星在兜里轻轻蹦，像七颗糖被人含在舌尖，悄悄化开。你伸手按住，它们却安静了，像知道你要赶路，不再闹。你抬头，日头已偏西，红得不再像糖糕，倒像一块被谁咬了一口的咸蛋黄，油汪汪地挂在天边。你笑了笑，把木勺往脖领里又插深一点，勺柄上的“添柴”二字贴着你锁骨，像给你刻一枚小小的印章，盖在肉里，盖在心上。
你往村外走，脚步比来时沉，却沉得踏实。每一步，鞋底都踩出一小团白烟，烟不散，凝成七颗小毛豆，毛茸茸地排成“回”字，像给你留一条退路，又像催你快走。你回头望，老槐树在风里摇，树洞那半口砂锅已不见，只剩七粒瓦片还嵌在墙，瓦片上的歪嘴猫冲你咧嘴，胡子一翘一翘，像说：去吧，别怕，迷路了就闻闻锅巴，焦香指家。
你转身，日头把影子拉得老长，影子头前七颗小星蹦，像七只跳豆，领你往更远的远。你摸摸怀里的锅巴，焦香透过布，透进心，像奶奶在你耳旁轻声说：慢点走，明儿还有七勺火要添。你“嗯”一声，声音轻得像豆渣落在锅底，却砸得日头又晃三晃。前方雾又起，雾里有歌声，歌声只有四句，调子慢，像磁带倒带——
“种七颗豆，开七朵花；
花里藏着老家；
老家屋里奶奶笑，
笑着给你留碗豆渣。”
你跟着唱，唱一句，脚底的“回”字就亮一格，像七盏小灯，一盏一盏，给你照向更远的天边。而此刻，风从麦田来，麦浪起伏，像七层绿被，一浪一浪，给你送上一程又一程。你深吸一口气，空气里有土腥、有草香、还有一点点豆浆的滑，像把