你“嗯”得那声刚落地，脚底那汪豆浆“咕嘟”冒了个泡，泡里浮出一只旧铝勺，勺背磕得坑坑洼洼，像奶奶当年给你刮盆底的那把。你伸手去够，勺柄却自己一扭，“吱溜”滑进你袖口，顺着胳膊往上爬，爬到心口窝才停，贴着皮儿发烫，像贴了一块刚出锅的锅巴。你低头一瞅，袖口竟被它烫出个圆圆的小洞，洞边冒着糖炒栗子的焦香。
“添柴——”七颗小 heart 在你脚边排成歪歪扭扭的“人”字，最前头那颗冲你撅屁股，像催你快走。你抬脚，却发现鞋底沾了层豆渣，渣里夹着七粒芝麻，芝麻排着队，一粒接一粒往勺柄上蹦，蹦成一条黑亮的小辫儿，辫梢系着个活扣，轻轻一拽，“嗒”一声，像有人替你扣上了童年那只掉了扣子的围兜。
你跟着小 heart 走，脚步比猫还轻。眼前那条七步小路，眨眼间长出七块青石板，板缝里钻出七根豆芽，芽头顶着露珠，像七盏小夜灯。最末一块石板缺了角，缺口里卡着半片瓦，瓦上画着一只歪嘴的猫，猫胡子用红笔描过，颜色褪得只剩三道。你弯腰去抠，瓦片却自己翘起，“噗”地喷出一股白烟，烟里裹着炒黄豆的脆响，响完落下一地碎皮儿，皮儿上各印着一张小脸——七岁时的你、八岁时的你、九岁……直到十三岁，最后那张缺了门牙，正冲你傻笑。
“别愣神，火要灭咧！”小 heart 们齐声嚷。你抬头，才看见小路尽头那扇木门不知何时被推开条缝，缝里漏出暗红的火舌，舌头上卷着一片豆叶，叶尖滴着油，油落在门槛上，“滋啦”一声，炸出一朵葱花味的火星。你推门，门轴“吱呀”像老人咳嗽，咳完落下一撮木屑，屑里裹着七颗红豆，豆皮裂口，露出里头白嫩的仁，像七颗刚剥出来的莲子。
屋里比外头暗，却暖得黏人。正中一口老灶，灶膛口张得圆圆的，像奶奶冬天给你烤袜子的那张嘴。灶膛里没柴，只有七根豆芽排成一排，芽头翘着，像七根小手指在勾你。你想起袖口里那把勺，掏出来，勺背刚碰到灶沿，“叮”一声，豆芽齐刷刷倒下，倒成七条绿线，线头钻进灰里，灰便活了，“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮起七片豆腐皮，皮上各印着一道花纹：麦穗、月牙、狗尾、风车、爆米花、玻璃珠、还有一只豁口的碗——都是你小时候攒在抽屉里的宝贝。
“添柴呀——”声音从灶膛深处传来，像奶奶隔着三十年喊你。你四下找，屋里除了一只矮脚凳，啥也没有。凳面磨得发亮，像被屁股蹭了半辈子。你刚想坐下，凳腿却自己一蹬，“嗖”地滑到灶前，凳面“啪”地翻开，里头竟是一窝小土豆，土豆个个带泥，泥里掺着七粒芝麻，芝麻排成“火”字。你伸手去抓，土豆却“噗”地裂开，裂成七片薄如纸的土豆片，片边卷翘，像七张刚烙好的春饼。饼心裹着一点红，红得发亮，是七粒最小的红豆，豆上各蹲着一个小人儿，没脸，只有嘴，嘴一张一合，唱的还是那四句，只是调子慢了半拍，像磁带倒带——
“添一勺火，热一锅梦；
加一瓢水，煮一汪星；
七颗豆，七寸心，
慢火熬到日头红。”
你听着听着，手里那把勺忽然沉了，沉得像灌了铅。你低头，勺里不知何时已盛满灰，灰上插着七根豆芽，芽头绑着七根头发，头发是你的，颜色却比你现在的黑。灰面忽然裂开，裂成七瓣，瓣里各卧一粒红豆，红豆“噗”地蹦起，蹦到你眼皮上，热得你直眨眼。再睁眼，屋里已多了七根柴，柴是豆秸，秸上结着七个小荚，荚里“沙沙”响，像藏着七只小蚕。
你拾起一根，秸杆在你掌心一扭，变成一条绿莹莹的小鞭子，鞭梢系着七颗露珠，露里映着七张小床，床上躺着七个小人儿，盖着豆腐皮被子，正打呼噜。你挥鞭，鞭梢“啪”地甩在灶沿上，七根豆秸齐刷刷立起，立成七个小人，头顶荚壳，脚踩灰堆，像七个小士兵。他们冲你敬了个歪礼，转身“噗通”跳进灶膛，灶膛里立刻“噼啪”作响，火舌蹿得老高，舌头上卷着七片土豆，土豆被烤得金黄，边儿翘起，像七张咧开的嘴，嘴里各含着一粒红豆，红豆被烤得“滋滋”冒油，油里漂着七粒芝麻，芝麻跳着脚，像七只热锅上的蚂蚁。
火一旺，屋里便亮了。你这才看清，墙上挂着一口旧锅，锅底糊着一层黑，黑里嵌着七颗白点，像七粒没剥壳的瓜子。锅柄是木的，柄上刻着“慢”字，刻痕被油浸