那半片。布包打开，里头七颗红豆，豆比灶膛里那七颗大，像泡过水，鼓胀，皮上各画一条小门，门把手是火柴梗。你轻轻一捏，第一颗豆“噗”地裂开，蹦出张小纸条，纸条薄得像豆腐皮，上面写着：“走到第七个麦垛，把豆埋进最软的那根草里，草会告诉你下一站。”
你抬头，院墙外果然有麦垛，垛比屋高，像七座小金山，夕阳一照，金得晃眼。你揣好猫，它蜷在你兜里，只露个脑袋，七粒芝麻被它呼噜震得打滚。你出院，门在你身后“咔哒”一声，像落锁，又像给你拍板：去吧，别回头。你走到第一个麦垛，垛根有蚂蚁搬家，排成队，扛七粒碎馒头，像给你指方向；第二个麦垛，风一吹，掉七根麦芒，芒落在你鞋面，插成个小“七”；第三个麦垛，你听里头有“咚咚”声，像谁在敲空心碗，敲七下，停七秒，再敲七下；第四个麦垛，垛顶尖停七只麻雀，见你来了，齐飞，飞成个“人”字，缺口朝前；第五个麦垛，你手一碰，麦秆“哗”地陷，露出个小窝，窝里七颗玻璃球，球里各封一粒米，米是当年奶奶存的新米，给你熬第一次粥；第六个麦垛，你绕过去，垛背晒着七双布鞋，鞋是奶奶纳，鞋底针脚像七条小河，河里有你的小脚丫；第七个麦垛，最矮，却最软，你伸手一按，麦秆陷成个小摇篮，你把猫放里，它打个滚，七粒芝麻掉进草，草“簌簌”响，像给你说悄悄话。
你蹲着听，草里传出“沙沙”声，像有人拿扫帚扫磨盘。声音越来越近，却不是扫，是脚步声。你抬头，麦垛后走出一个人，影被夕阳拉得老长，像一根会走路的豆秸。人走近，你认出，是十四岁的你——穿着那件洗得发白的蓝校服，袖口七道笔痕，是你上课无聊画的小星星。他冲你笑，牙上沾一片韭菜叶，像刚吃完奶奶包的韭菜豆腐饺子。他伸手，掌心躺七颗红豆，正是你布包里那七颗的孪生兄弟。他说：“别急着走，先陪我烤七粒玉米，玉米是奶奶去年留的种，说等你回来，给你烤第一茬。”
你跟着他，绕到麦垛后，那里早有火堆，火是豆秸火，红得像七条小火龙，互相咬着尾巴。火边插七根铁丝，铁丝上串七粒玉米，粒小，却饱满，像七颗小牙，等火给它们换金牙套。你们并肩蹲，火光照出两张脸，一张青涩，一张被岁月刮出褶，却像镜子里的正反两面。火“噼啪”一声，玉米“噗”地爆开，爆成七朵小白花，花里钻出七缕烟，烟升上天，飘成七个软云朵，云朵排成“家”字，又被风揉碎，碎成七只白鸽，扑棱棱往你胸口撞，撞得你心里“咚咚”七声，像七下小鼓。
你伸手拿第一粒玉米，烫，左手倒右手，像小时候刚出锅的芋头。咬一口，甜，先爆浆后回甘，像奶奶把秋天的最后一勺蜜，藏进玉米粒的芯。你把第二粒递给十四岁的你，他接，却不急着吃，先抠下一粒，抛向空中，用嘴接，像接一颗流星。他嚼着，腮帮子鼓，说：“那时候，我以为长大就是离开，现在才知道，长大是把故乡折叠，折成七层，一层一层往心里塞，塞得越多，脚步越重，却越稳。”
你点头，把剩下的玉米一粒一粒吃，每吃一粒，胸口那团热就亮一分，像有人往你体内点七盏小灯，灯芯是豆秸，灯油是锅巴。吃完，十四岁的你起身，拍拍屁股，指麦垛尽头：“去吧，第七颗豆已经发芽，芽是绿的，像七个小手指，指着前面那条路。你顺着走，别回头，我在后面给你把火踩灭，灰留给你，当肥料。”你转身，麦垛后果然有条小路，路是田埂改，窄，却软，踩上去像踩在奶奶晒的豆秸堆。你走了七步，回头，火已灭，只剩七道青烟，烟像七条软绳子，把十四岁的你慢慢拉进麦垛，拉成一张旧照片，照片落在灰里，被风一吹，卷成个小卷，卷上写着：“第七步，别忘了给自己留点火种。”
你继续走，路尽头是条河，河不宽，却深，水青得像煮菠菜的水，河面漂七片树叶，叶是桑树叶，叶背各写一个字，连起来是“豆在河心，火在豆里”。你脱鞋，裤腿卷到膝盖，水凉，像奶奶刚从井里打上来的那桶水，凉得你牙根发软。你走到河心，水没过大腿，你低头，水里映着天，天上有七颗星，星排成勺，勺柄指北，却在你脚下一闪一闪，像等你捞。你伸手，星却沉，沉到水底，变成七粒小石，石是圆的，像七颗玻璃球，球里各封一点火，火是橘红，像灶膛里那块最亮的炭。
你捡七粒石，揣进兜里，猫在你兜里“咪”一声，像说：“别贪，这是给