你最后一程的灯。”你上岸，对岸是片树林，林是槐树林，槐树七月开花，此刻却提前，花白得像七层雪，雪里藏着七只知了，知了叫，叫得你头皮发麻，像有人拿篦子给你篦头。你走进林，林深处有间小屋，屋是泥墙草顶，顶上有七根草特别长，像七根天线，给你接收老家的信号。屋门虚掩，你推，门“吱呀”一声，像说：“可算来了。”
屋里没灯，却亮，亮来自灶台——灶台是泥坯，灶口却嵌七粒小石，正是你刚从河里捞的那七颗。石头发光，光柔，像七盏小橘灯，把屋里照得暖烘烘。灶台上坐着一口小锅，锅是铝的，底糊一层黑，黑里却浮七颗红豆，豆在锅里游泳，像七条小红鱼。你走近，锅里“咕嘟”一声，冒泡，泡破，跳出七个小水花，水花里浮出七张小纸条，纸条上写着：“把锅巴撕成七片，每片包一颗红豆，包成七个小饺子，饺子是给明天的你，当早餐，吃了就不怕远。”
你照做，从胸口掏出那包锅巴，锅巴还热，像揣着七片小太阳。你轻轻撕，一片一片，每片包一颗红豆，包成七个小三角，像七个小粽子。包完，你找张干净树叶，把“粽子”排好，排在灶台上，像摆七个小供品。你坐下，猫跳你膝，呼噜声像小风箱，“呼——嗒、呼——嗒”，把屋里最后一丝冷也赶走。你闭眼，听见灶膛里那七粒石“噼啪”作响，像七个小心跳，给你打拍子，拍子慢，却稳，像奶奶在炕头给你摇蒲扇，一扇一扇，把黑夜扇远，把白天扇来。
你睡着，梦里又回到七岁那年，奶奶把第一片锅巴递你，你捧着，像捧一个月亮。月亮在你手里慢慢变小，小成一粒豆，豆跳进你胸口，化成一盏灯，灯芯是焦香，灯油是回忆。灯不灭，陪你走到天边，也陪你回到原点。而此刻，屋外风起，风把槐花香吹进屋，香像一条软被子，给你盖得严严实实。猫在你怀里蜷成七层，芝麻在毛里排成“回”字，像给你留一条回家的路。你知道，明天一早，七颗小星会再亮，七个小“粽子”会在锅里跳舞，而你，会带着它们，继续往更远的地方走，把火种种在下一口灶膛，把豆香留在下一个村口，把“添柴”两个字，写进下一段路。