，就有了特别的意义。
吃完饭，雨还没停。同学们聚在走廊上看雨，有人伸手接屋檐滴下的水，有人把纸船放在积水里。小星星靠在墙边，看着雨丝斜斜地飘落，在水泥地上溅起小小的水花。
他忽然想起什么，跑回教室，从书包里掏出本子和铅笔。在空白页上，他画了下雨的校园：模糊的教学楼，撑着伞匆匆走过的老师，还有走廊上一排看雨的背影。画得潦草，但抓住了那种湿漉漉的、安静的氛围。
下午的美术课，老师带来了一篮秋天的果实——松果、橡子、干枯的莲蓬、几枝带着豆荚的皂角。
“今天我们画静物，”老师说，“但不止是画外形，要试着画出它们的‘生命痕迹’。”
小星星分到一颗松果。它深褐色，层层叠叠的鳞片已经半张开，几颗松子掉落了，留下空空的凹槽。他凑近闻了闻，有淡淡的树脂味。
他画得很投入，先用铅笔勾勒轮廓，然后细细描绘每一片鳞片的纹理。松果并不完美，有一侧被虫蛀过，有个小洞；底部有苔藓的痕迹，干成淡绿色的一抹。但这些“不完美”，在纸上反而显得真实。
“很好，”美术老师走过他身边时停下，“你注意到了细节。这颗松果经历过风雨，见过阳光，被虫子拜访过——这些都写在它的样子里。”
小星星有点不好意思：“我就是觉得……有瑕疵的东西反而更生动。”
“说得对，”老师微笑，“完美是机器追求的，生动是生命特有的。”
放学时雨停了，空气清冽湿润。路面上的积水映出天空和树的倒影，小星星小心地避开，但还是有几脚踩进了水洼，鞋子湿了一点。
走到巷口，烤红薯的摊子还在，炉子冒着白气，甜香弥漫在潮湿的空气里。小星星摸摸口袋，有早上妈妈给的零花钱。他买了一个中等大小的，捧在手里热乎乎的。
刚咬了一口，就听见熟悉的声音：“又偷偷买零食？”
回头，霍星澜不知什么时候站在身后，手里提着公文包，看样子也是刚下班。
小星星嘿嘿笑，掰了一半递过去：“分你。”
霍星澜接过，两人并肩往家走。红薯很甜，热乎乎地暖着手心。
“今天在学校怎么样？”霍星澜问。
“还好。美术课画松果，老师说我有进步。”
“松果啊，”霍星澜咬了口红薯，“我小时候常捡。爷爷说，松果的鳞片排列方式是最经济的结构，能在最小空间里保护最多的种子。大自然的设计，总是又美又实用。”
小星星想起自己画的那颗松果，确实，那些鳞片的排列有种严谨的韵律感。
“爸爸，你设计房子的时候，也会从自然里找灵感吗？”
“会啊，”霍星澜点头，“比如有些建筑的外形模仿山峦的起伏，有些窗户的排列借鉴了蜂巢的结构。不过最重要的不是形似，是神似——学习自然解决问题的方式，而不是简单抄袭样子。”
他们走到家门口，发现门虚掩着，里面传来林绵哼歌的声音。推门进去，客厅里飘着炖肉的香气。
“回来啦？”林绵从厨房探出头，鼻尖有点面粉，“今晚吃饺子，我剁了白菜猪肉馅。”
小星星看到餐桌上已经摆好了擀面杖和面团，一小盆馅料放在中间。
“我也要包。”他放下书包。
“先去洗手。”林绵笑着，“你爸也来，别想跑。”
于是三口人围坐餐桌旁，开始包饺子。林绵负责擀皮，动作飞快，擀面杖在她手里转着圈，一张张圆圆的饺子皮就像变魔术一样摊开来。霍星澜和小星星负责包。
小星星包得歪歪扭扭，有的馅多了撑破了皮，有的馅少了瘪瘪的。霍星澜也好不到哪去，他包的饺子要么躺倒，要么站不直。
“你们俩啊，”林绵摇头笑，“一个建筑师一个小画家，手怎么这么笨。”
“术业有专攻嘛，”霍星澜理直气壮，“我会画图就行了。”
“我会画画。”小星星也跟着说。
林绵拿起一张皮，放馅，对折，手指灵巧地捏出褶子，一个胖墩墩的月牙形饺子就立在案板上了。“看着，要这样。”
父子俩认真学，渐渐有了进步。小星星包出了一个能站住的