饺子，虽然褶子不均匀；霍星澜包出了一个形状规整的，虽然有点扁。
“有进步！”林绵鼓励道。
饺子包了一半，林绵起身去烧水。厨房里传来锅盖的碰撞声和水沸腾的咕嘟声。客厅里，父子俩继续手上的活儿。
“爸爸，”小星星忽然问，“你和妈妈是怎么认识的？”
霍星澜手上动作顿了顿，笑了：“怎么想起问这个？”
“就是好奇。”
“大学时候，”霍星澜回忆着，眼神温柔起来，“我学建筑，她学中文。有一门选修课叫‘城市文化研究’，两个专业的学生都可以选。我在课上发言，说老城区改造不能只考虑功能，还要保留生活气息。她站起来反驳，说更重要的是保护居民的情感记忆。我们争起来了，下课还在争。”
“然后呢？”
“然后我发现她说得很有道理，就去找她讨论。一来二去，就熟了。”霍星澜包好一个饺子，放在案板上，“她带我去逛那些即将拆除的老街巷，告诉我哪家早点铺的豆浆最醇，哪家裁缝店的手艺最好，哪棵老槐树下夏天最凉快。那些地方，在我眼里是建筑群，在她眼里是活生生的生活场。”
小星星想象着年轻的父母在旧街巷里边走边争论的样子，觉得很有趣。
“后来我做老街改造项目，很多灵感都来自那时候的观察。”霍星澜说，“她教会我一件事：建筑是给人用的，而人是有记忆、有情感的。好的设计应该容纳这些。”
水烧开了，林绵喊他们下饺子。一个个白胖的饺子滑进滚水里，沉沉浮浮。林绵用漏勺轻轻推动，防止粘锅。厨房里雾气蒸腾，灯光变得朦胧。
饺子煮好了，盛在盘子里，冒着热气。蘸料是陈醋、酱油和一点辣椒油，还有几瓣剥好的蒜。
咬一口，白菜的清甜和猪肉的鲜香混在一起，面皮劲道。自己包的饺子，似乎格外好吃。
“我这个破了的。”小星星夹起一个煮破的饺子，馅料露出来。
“破了的更好吃，”霍星澜说，“馅里的汤汁都融进汤里了。”
果然，饺子汤也格外鲜美，飘着几点油星和碎菜叶。
吃饭时，林绵说起今天单位的事。她在一家文化机构工作，最近在筹备一个民间手工艺展览。
“有个老奶奶，八十多岁了，还会做一种很复杂的刺绣，叫‘打籽绣’，”林绵眼睛发亮，“一粒粒彩色的线结，密密地绣出花纹，像立体的画。她说这手艺是她外婆教的，现在年轻人都不学了。”
“你可以学啊。”霍星澜说。
“我试了，”林绵伸出食指，上面有个小红点，“戳了好几下，太难了。老奶奶笑我手笨。”
小星星想起妈妈缝补时灵活的手指：“妈妈缝东西很厉害啊。”
“那不一样，”林绵摇头，“每种手艺都有它的门道。就像你爸爸画图，我看着就是几条线，但他知道哪条线是承重的，哪条线是装饰的。”
吃完饭，小星星主动收拾碗筷。霍星澜在书房加班，林绵坐在客厅沙发上，手里拿着那本关于刺绣的书，却半天没翻页。
小星星洗好碗出来，看见妈妈望着窗外发呆。
“妈，你怎么了？”
林绵回过神，笑了笑：“没事，就是在想那个展览。老奶奶说，她那些绣样都是一代代传下来的，有的寓意多子多福，有的寓意平安健康。可现在的人，买机器绣的图案，又快又便宜，谁还在意这些老花样背后的意思呢？”
“我在意啊，”小星星在她身边坐下，“你给我补书包上的那个星星，我就很喜欢。”
林绵摸摸他的头：“那不一样。妈妈只是修补，那些老手艺人是创造。”
夜深了，小星星写完作业，翻开新本子。今天要记的事很多：课堂上的《背影》，美术课的松果，包饺子的晚上，妈妈说的老刺绣。
他先画了一颗松果，在旁边写：“每个生命都有痕迹。”又画了三个歪歪扭扭的饺子，写：“家的形状。”最后画了一个简笔的老奶奶低头刺绣的样子，虽然画技有限，但他努力表现出那种专注。
合上本子时，他听到父母在客厅低语。
“今天累了吧？”是霍星澜的声音。
“有点。展览的事推进