新笔记本的纸张有种特别的质感，粗糙中带着细腻，像秋日晒过的麦秆。小星星用那支老爷爷送的铅笔，在第一页画下第一个图案——窗外老樟树的一截枝桠。他画得很慢，铅笔的沙沙声在清晨的安静里格外清晰。
晨光透过窗帘缝隙，在地上投出一道金线。小星星停下笔，仔细端详自己的画。枝桠的形态抓住了，但叶片的神韵还差一点。他想起爸爸说过的话：“观察比技巧更重要。”于是他把本子放到一边，趴到窗台上，真正去看那棵树。
秋天的樟树，叶子是深绿色的，边缘微微卷起，在晨风里轻轻颤动。叶脉从主茎发散出去，像河流的支流。一只麻雀跳上枝头，歪着头啄理羽毛，然后“啾”地一声飞走了，枝条随之轻轻摇摆。
小星星重新拿起铅笔。这次他先画了主枝，然后小心地添上叶片，每一片都略有不同——有的向上舒展，有的向下垂挂，有的被虫咬了个小缺口。画完再看，虽然依旧稚嫩，但多了些生气。
厨房传来动静，他合上本子走出去。
林绵正在煮粥，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。她穿着居家服，头发随意挽起，几缕碎发垂在颈边。霍星澜已经坐在餐桌前看早报，眼镜滑到鼻尖。
“今天起这么早？”林绵回头看见小星星，有些惊讶。
“睡不着了。”小星星老实说。其实是心里装着新本子，兴奋得早早醒了。
粥煮好了，林绵端上桌，配了一碟酱黄瓜、一碟腐乳，还有昨天剩的葱油饼在平底锅里热着。简单的早餐，却让人心安。
“今天降温了，多穿件衣服。”霍星澜从报纸上方抬眼，“预报说下午有雨。”
小星星点头，咬着葱油饼。饼边缘酥脆，中间柔软，葱香混着面香。
出门上学时，林绵往他书包侧袋塞了把折叠伞。“以防万一。”
“谢谢妈。”
“中午记得把保温盒里的饭菜热了吃，别吃凉的。”
“知道啦。”
小星星走在去学校的路上。秋意更浓了，行道树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。他放慢脚步，看着一片梧桐叶旋转着飘下，最终停在路边的水洼里，叶缘泛起一圈细微的涟漪。
这个画面值得记下来，他想。于是从书包里掏出小本子，就站在路边，快速画了个简笔画——一片叶子，几圈水纹。旁边写了两个字：“坠落与荡漾”。
到学校时还早，教室里只有零星几个同学。同桌还没来，小星星把本子收好，拿出语文书预习。晨读的铃声响起时，阳光正好照进窗户，在课桌上切出明亮的光块。
语文老师今天讲朱自清的《背影》。读到父亲爬过月台买橘子的那段，老师让同学们说说自己父亲的背影。
有个女生举手：“我爸爸是送外卖的，他的背影总是急匆匆的，电动车后座的保温箱很大，显得他特别瘦小。”
另一个男生说：“我爸是程序员，我看到的总是他坐在电脑前的背影，肩膀有点驼。”
轮到小星星，他想了想：“我爸爸的背影……有时候在书房画图，背挺得很直；有时候在厨房做饭，系着妈妈的围裙，带子有点短；有时候在操场上跑步，汗水把t恤后背浸湿一片。”
老师说：“同一个人的背影，在不同情境下会有不同的样子。就像这篇文章，写的不是惊天动地的大事，而是平凡生活中的一个瞬间，却让人记了很多年。”
小星星心里一动。他想起自己那个记录本。也许重要的不是记录多么特别的事，而是捕捉那些看似普通却真实的瞬间。
课间，他把这个想法告诉了同桌。
“你真有意思，”同桌托着腮，“我写日记都是‘今天考试了’‘今天被老师批评了’这种。”
“我爸爸说，生活是由很多小碎片组成的，”小星星说，“把它们收集起来，以后回头看，会很有意思。”
中午吃饭时，果然下雨了。雨点敲打着食堂的玻璃窗，外面灰蒙蒙一片。小星星和几个同学坐在一起，打开林绵准备的保温盒——米饭、西红柿炒蛋、青椒肉丝，还有几块炖得软烂的胡萝卜。
“你妈妈做饭真好吃。”旁边的同学羡慕地说。
“嗯。”小星星点头，心里暖暖的。其实味道是家常味，但因为是妈妈做的