女孩重重点头，抱着文件雀跃地离开了。
张翼走过来，递给他一杯温水：“怎么样，当树的感觉？”
“比想象中难，”苏北诚实地说，“总想伸枝条去帮他们挡风，又得忍住。但……”他望向窗外，城市的灯火倒映在他眼中，“看着他们争论、思考、妥协、再出发的样子，很值得。”
秋深时，李想的“反哺计划”有了初步成果。他们联合三省交界处的七所乡村学校，组建了第一个跨区域教研组，通过每月一次的线上集体备课，共享课件和教学方法。第一次大范围直播课时，网络卡顿了三次，但屏幕那端，孩子们仰着脸认真听讲的样子，让所有参与的老师红了眼眶。
李想发来的报告里附了一张照片：简陋的教室，水泥黑板，但墙上贴满了孩子们画的“我的老师”。每张画都稚拙却充满感情，画中的老师有的在爬山家访，有的在灯下批改作业，有的在带孩子们做科学小实验。照片一角，李想写道：“苏老师，这就是我们想守护的东西。”
苏北把照片打印出来，贴在办公室的墙上。旁边是最早那张——二十多年前，他和张翼在樟树下的合影。两张照片之间，隔着流逝的时光，也连着不曾熄灭的光。
某个周末清晨，苏北和张翼照例去老樟树下散步。银杏叶开始泛黄，在晨光中像一片片小金币。
“下个月，是我爸的十年忌日。”苏北忽然说。
张翼轻轻握住他的手。她知道，那个曾经酗酒、家暴、让苏北的童年布满阴霾的父亲，在生命的最后几年，因为儿子的坚持，住进了养老院，戒了酒，甚至学会了写自己的名字。去世前，老人抓着苏北的手，浑浊的眼睛里满是泪水，反复说着：“我对不起你……对不起……”
“我想回老家一趟，”苏北说，“把基金最新的进展，告诉他。”
张翼点头：“我陪你。”
他们继续往前走，阳光把影子拉得很长。苏北想起很多年前，那个背着破旧书包、踩着露水走向学校的少年，如何拼命想要逃离那片土地，逃离那个家。他从未想过，有朝一日，他会如此平静地回去，带着一份可以告慰所有过往的答卷。
成长到底是什么呢？他想着。也许不是遗忘伤痛，而是最终有能力把伤痛转化为理解他人的通道；不是摆脱出身，而是让出身成为连接更广阔世界的根系；不是独自发光，而是让自己成为一面镜子，反射出更多人内心的光芒。
老樟树就在前方，郁郁葱葱，历经风雨却愈加挺拔。苏北知道，自己和这棵树一样，根系早已蔓延到意想不到的远方——通过每一个被基金触碰过的生命，通过每一点被唤醒的光，通过这场没有终点、却充满意义的传递。
而他和张翼，还将继续走下去。不是作为传奇，只是作为两个平凡的、选择了用一生去点亮些什么的人。在这条路上，每个被点燃的生命，都会成为新的光源，涟漪般扩散，直到照亮更多黑暗的角落。
这就是他们走过的路，正在走的路，将要走的路。简单，却不平凡；平凡，却足以撼动人心。因为真正的光，从来不在高处，而在每个愿意低头看见他人、伸手拉起他人的瞬间。