题记
学而不厌传薪火，诲人不倦铸师魂。
壤塘杏坛施教化，春风化雨润童心。
壤塘县的秋意来得早，刚过八月，高原的风就带着清冽的凉意，卷着山间的松涛，漫过县城边缘的中学围墙。离翁背着简单的行囊，站在县中学斑驳的校门前，望着“壤塘县中学”五个褪色却遒劲的大字，想起临行前友人的嘱托，心中既有对新环境的忐忑，更有对教书育人的笃定。教务处的王主任是个面色黝黑的中年人，握着他的手笑道：“离老师，你可是我们县中学盼来的高材生，初三这两个班的数理，还有一班的班主任，就拜托你了！”
接过两个班的花名册和成绩表，离翁才知这份信任背后的重量。初三一班共四十二人，各科平均分在年级名列前茅，尤其数理两门，更是尖子生云集；而初三二班三十八个学生，数理成绩普遍垫底，及格率不足三成，还有几个学生常年游离在课堂之外，是全校出了名的“老大难”。教务处的干事悄悄跟他说：“离老师，一班是尖子班，你顺着教就行；二班嘛，别太较真，能稳住纪律就不错了。”这话像一根刺，扎在离翁心上。他想起《论语》中“有教无类”的古训，又念及自己求学时遇良师的幸运，暗自下定决心：教书育人，从来没有“可以放弃”的学生，一班二班，一个都不能少。
开学第一课，离翁先去了初三一班。教室里鸦雀无声，学生们坐姿端正，眼神里满是求知的渴望。他走上讲台，没有急于讲课，而是笑着问：“大家觉得数学和物理，是什么样的学科？”立刻有学生举手：“是解开难题的钥匙！”“是探索世界的工具！”回答得条理清晰，底气十足。离翁点头赞许，随手在黑板上写下一道拓展题：“这是我上学时遇到的一道难题，今天咱们一起试试看。”学生们立刻拿出纸笔演算，教室里只听见笔尖划过纸张的沙沙声。半个时辰后，有三个学生算出了答案，离翁逐一点评，既肯定思路，又指出不足，课堂氛围热烈而有序。下课铃响时，班长主动上前：“离老师，您的课真有意思，我们都听得懂！”
可到了初三二班，景象截然不同。教室后排几个男生趴在桌上睡觉，前排有学生偷偷传阅小人书，还有人低声说笑，完全没把新老师放在眼里。离翁没有发火，只是静静地站在讲台前，目光缓缓扫过每一个学生。直到教室里渐渐安静下来，他才开口：“我知道大家觉得数理难，也觉得自己学不好，但今天我不想讲课本，只想跟大家聊聊‘可能性’。”他说起自己小时候在农村上学，条件比这里艰苦得多，数理也曾是弱项，但凭着一股不服输的劲头，一点点追赶，最终考上大学的经历。“你们看这高原上的格桑花，不管长在石缝里还是田埂边，只要给点阳光雨露，就能开得灿烂。学习也是一样，没有天生的差生，只有没找到方法的学生。”
他的话让几个睡觉的男生抬起了头，有个扎着马尾辫的女生怯生生地问：“离老师，我们真的能学好数理吗？”离翁走到她身边，认真点头：“当然能，只要你们愿意学，我就愿意教，一个都不落下。”那天的课，离翁没有讲课本知识，而是带着大家做了几个简单的物理小实验：用纸片和硬币演示自由落体，用放大镜聚焦阳光点燃纸屑。当看到纸屑真的冒出火星时，教室里响起了久违的惊叹声，后排的男生也坐直了身子，眼里闪着好奇的光。
从那天起，离翁开始了“因材施教”的教学之路。针对一班学生基础好、求知欲强的特点，他在课堂上增加拓展性内容，引入奥林匹克数学和物理的基础题型，鼓励学生组建学习小组，相互探讨难题。每天放学后，他还会留出一个小时，为一班的尖子生答疑解惑，引导他们跳出课本框架，培养逻辑思维和创新能力。班长李明亮数学天赋突出，但有时过于急躁，离翁就送给她一本《论语》，告诉她“欲速则不达”，做题如做人，既要追求速度，更要保证精准。在他的引导下，李明亮的成绩稳步提升，还成了班里的“小老师”，主动帮助同学解答难题。
而面对二班的学生，离翁则采取了“低起点、慢节奏、多鼓励”的策略。他把课本知识点拆解成一个个小目标，每节课只讲一个核心内容，确保每个学生都能听懂。课堂上，他会特意提问基础薄弱的学生，只要他们能答出一星半点，就立刻给予表扬：“你看，只要认真听，你也能学会！”为了激发学生的兴趣，他把数