城市像一头疲惫却依旧嘶吼的巨兽，在傍晚时分，将喧嚣与躁动推向了另一个高潮。
车流如织，汇成一条条光的河流，在纵横交错的街道上奔腾不息。
行人步履匆匆，脸上或带着归家的急切，或刻着生计的奔波。
这股鲜活而又嘈杂的气息，在县医院厚重的围墙外达到了顶峰，然后，仿佛被一道无形的屏障隔绝，墙内，只剩下一种近乎凝滞的凝重。
医院门口，永远是这座城市最复杂的表情集合地。
救护车尖锐的鸣笛声撕破空气，带来新的紧急与未知。
穿着白大褂的医护人员步履匆匆，眼神专注而疲惫；家属们则大多面色凝重，或坐或站，在等待中煎熬。
空气中弥漫着消毒水的味道、隐约的哭泣声、压抑的叹息，以及无处不在的焦虑。
陈孝斌就站在这片凝重的边缘，医院大门旁一棵光秃秃的梧桐树底下。
这棵老梧桐，枝桠虬曲，像一只巨大的、枯瘦的手，伸向铅灰色的天空。
叶子早已落尽，只剩下黝黑的枝干，在料峭的寒风中瑟缩着。
陈孝斌觉得自己就像这棵树，被抽走了所有的生气，只剩下光秃秃的、抵御寒风的躯壳。
他下意识地缩了缩脖子，将身上那件洗得白、袖口和领口都磨出毛边的旧工装褂子裹得更紧了些。
褂子是深蓝色的，曾经或许还挺精神，但现在，它和它的主人一样，都显得有些苍老和不合时宜。
风，像小刀子一样，顺着领口、袖口往里钻，割在皮肤上，凉飕飕的，一直凉到骨头缝里。
但这点冷，比起他心里的寒意，似乎又算不了什么了。
他微微佝偻着背，眼睛却像鹰隼一样，紧紧盯着医院大门外那条通往老城区的路口。
那是晓宏来的方向。
他的眉头拧成了一个深深的“川”
字，额头上的皱纹，被这几日的焦虑和不眠不休，刻画得更加清晰，像干涸土地上的裂纹。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一把钝刀子，在他的心上慢慢切割。
他的外甥女婿，大壮，那个平日里壮得像头牛、说话大嗓门、见了他总是“舅舅”
喊得亲热的中年人，此刻正躺在里面的重症监护室里。
就在几个小时前，他和儿子晓宏、外甥女招娣一起把高烧昏迷的大壮送进了县医院，正在县医院抢救，急需一大笔手术费和住院押金。
陈孝斌的外甥女招娣的哭声像针一样扎着陈孝斌的心。
他知道招娣和大壮家里的情况。
日子虽然苦，但孩子们都大了，生活也有奔头。
可现在，大壮这突如其来的昏迷，像一块巨石，瞬间砸碎了他们所有的希望，也砸到了陈孝斌的肩上。
招娣慌乱之下，第一个想到的就是他这个舅舅。
陈孝斌在县城里待的时间最长，认识的人也多些。
虽然大多是些和他一样，在底层挣扎的工友和老街坊。
更重要的是，他是这个家里少数几个还能拿主意、靠得住的长辈了。
“舅舅，你一定要想想办法啊！
大壮不能有事啊！
他要是走了，我和孩子可怎么活啊！”
招娣的哭声还在他耳边回响，每一个字都带着绝望的重量。
医院重症监护室里，陈孝斌看到的情景比他想象的还要严重。
大壮躺在抢救室里，人昏迷不醒，医生出来的时候，脸色凝重得能滴出水来。
劈头盖脸就是一句：“准备好十五万块钱，先交押金！”
十五万！
这个数字像一道晴天霹雳，把陈孝斌震得头晕目眩，半天说不出话来。
十五万块，对于他这样一普通的推拿帅来说，无异于一个天文数字。
他这辈子，见过最多的钱，也不过是家里那十万块家底，那已经是他全部的指望了。
他浑身上下摸遍了，只有今天早上出门时揣的几十块零钱，是准备中午买盒饭的。
这点钱，在十万块面前，连杯水车薪都算不上。
招娣早已六神无主，坐在抢救室外的长椅上，哭得几乎晕厥过去。
陈孝斌强忍着内心的恐慌和绝望，拍了拍招娣的肩膀，用尽量沉稳的声音说。