初秋的午后，阳光褪去了盛夏的燥热，变得慵懒而和煦，像一层薄薄的金纱，温柔地覆盖在李老大家那座打理得精致雅致的花园里。
这座花园算不上奢侈，却处处透着修剪后的整洁。
青石板铺就的小径蜿蜒其间，两旁被陈孝斌修剪的错落有致地种着月季、绣球和一些叫不上名字的绿植。
叶片在阳光下绿得亮，偶有几朵迟开的花儿，依旧努力地绽放着最后的娇艳。
靠近墙角的地方，有一棵不算高大但枝繁叶茂的桂花树，细碎的金色花瓣正悄然吐露，空气中弥漫着一股若有似无、甜丝丝的清香。
几只麻雀在不远处的草坪上蹦蹦跳跳，啄食着草籽，出“叽叽喳喳”
的轻鸣，更添了几分午后的宁静与惬意。
陈孝斌就坐在花园中央那张黄色的旧藤椅上，享受着午后这份难得的清净。
此刻，他穿着一件宽松的浅灰色针织毛衣，下身是舒适的卡其色休闲裤，脚上蹬着一双老北京布鞋。
他微微眯着眼，手里捧着一本厚厚的旧书——《百年孤独》，书页已经有些泛黄卷边，显然是被翻阅过许多次。
阳光透过桂花树的缝隙，在书页上投下斑驳陆离的光影，随着微风轻轻晃动，像跳动的精灵。
陈孝斌其实并没有真正在看书。
这午后的暖阳实在太过舒适，像一双温暖的手，轻轻抚摸着他的额头，眼皮渐渐沉重起来。
书还摊在膝盖上，他的头则不由自主地向后靠去，靠在藤椅柔软的靠背上。
呼吸渐渐变得悠长而平稳，意识像沉入温暖的水底，慢慢模糊……
他先是听到了麻雀的叫声，然后是风吹过树叶的沙沙声。
接着，这些声音都渐渐远去，他进入了一个浅眠的状态，像一叶小舟，在半梦半醒的边缘轻轻摇曳。
也不知过了多久，也许是十几分钟，也许是半个钟头。
陈孝斌的意识在朦胧中漂浮，像隔着一层磨砂玻璃看世界，一切都显得模糊而遥远。
突然，一阵极轻微的、不同寻常的窸窣声，像一根细小的针，刺破了他混沌的梦境。
他的眉头几不可察地蹙了一下。
这声音很轻，像是布料摩擦的声音，又像是有人在小心翼翼地挪动脚步，踩在草地上出的细微声响。
麻雀的叫声还在，风声也依旧，但这股新出现的声音，带着一种鬼祟和不安，与花园的宁静氛围格格不入。
陈孝斌的意识像被投入了一颗小石子的湖面，泛起了圈圈涟漪，开始慢慢清醒。
他没有立刻睁开眼睛，只是睫毛微微颤动了一下。
多年的普通生活，让他养成了对周遭环境变化的敏感。
他想弄清楚这声音的来源。
那窸窣声断断续续，时而靠近，时而又似乎停了下来。
陈孝斌的心跳不由自主地加快了几分，一种莫名的警惕感悄然升起。
他努力分辨着声音的方位，似乎是来自花园靠近吴大妈家院墙的那一侧。
吴大妈是陈孝斌的邻居，今天天气好，她把家里的一些衣物拿出来晾晒。
陈孝斌记得，早上他来花园时，就看到靠近院墙的那根晾衣绳上，已经挂满了各式各样的衣物。
有洗得白的床单，有鲜艳的格子衬衫，还有几件小孩子的小衣服，在微风中轻轻飘荡，像一面面彩色的小旗帜。
那窸窣声，似乎就来自晾衣绳附近！
陈孝斌猛地睁开了眼睛。
由于刚从睡梦中醒来，视线还有些模糊，他下意识地眯了眯眼，努力聚焦。
阳光有些刺眼，他微微侧过头，朝着声音来源的方向望去——
只见一个身影，正鬼鬼祟祟地蹲在吴大妈的晾衣绳下面！
陈孝斌的心脏“咯噔”
一下，瞬间清醒了大半。
他屏住呼吸，仔细打量着那个身影。
那是一个老人，看起来年纪很大了，脊背佝偻着，像一张拉满的弓。
他光秃秃的脑袋在阳光下反射出一点微弱的光，没有头，甚至连眉毛都稀疏得可怜。
身上穿着一件看不出原本颜色的破棉袄，虽然是秋天，但那件棉袄显然已经穿了很久，脏污不堪，上面布满了油渍和灰尘，几个破洞处露出了里面灰黑的