初秋的午后，阳光褪去了盛夏的灼热，变得像一层暖绒绒的薄毯，温柔地覆盖在陈孝斌家的小院里。
尤其是李老太家的后花园，那片曾经承载了李老太无数心血，也记录了孩子们欢声笑语的地方，此刻正沐浴在这片金色的光辉里，却显得有些萧索。
自从李老太撒手人寰后，后花园就像是被抽走了灵魂。
儿女们各自成家立业，搬去了宽敞明亮的商品房，偌大的院子连同这花园，便只剩下陈孝斌一家。
起初，陈孝斌眼看着园子里的月季枝条疯长，歪歪扭扭地伸向天空。
几株原本修剪得有型有款的松树和四季青，也开始显得杂乱无章，杂草更是肆无忌惮地从砖缝里、花丛中钻出来，抢夺着阳光和养分。
陈孝斌每次从窗前瞥见这杂草丛生的景象，心里就像被什么东西堵着，闷闷的。
那不仅仅是花园的荒废，更像是一种生活的流逝，一种记忆的蒙尘。
“老陈，你又在看花园啦？”
英子端着一杯热茶走过来，轻轻放在陈孝斌手边的石桌上。
她顺着老伴的目光望去，叹了口气，“是该拾掇拾掇了，妈要是还在，瞧见这样子，准得心疼坏了。”
陈孝斌接过茶杯，温热的触感从指尖蔓延到心底。
他呷了一口，点了点头，眼神里有了一丝决断：“嗯，今天下午没事，我就来整整。
这些花啊树啊，不能就这么荒了。”
说干就干。
陈孝斌从储物间里翻出了那把母亲生前专用的树木修剪刀。
刀身保养得很好，依旧闪着寒光，只是许久不用，刀柄处积了一层薄灰。
他用软布细细擦拭干净，握在手里，沉甸甸的，仿佛还能感受到母亲当年握着它时的力道和温度。
“我来帮你。”
英子也挽起了袖子，找了个竹筐，准备装剪下来的杂枝。
午后的阳光正好，不冷不热。
陈孝斌戴上老花镜，先是走到那丛月季花前。
他伸出手，轻轻拂开几片枯黄的叶子，仔细辨认着哪些是需要剪掉的病枝、弱枝和交叉枝。
“咔嚓”
一声轻响，修剪刀精准地落下，一根歪扭的枝条应声而断。
他的动作不算快，但每一刀都显得沉稳而熟练，那是年轻时跟着母亲耳濡目染学来的手艺。
阳光透过稀疏的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，映出他专注的神情，额角渐渐渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
英子则跟在他身后，默默地将散落的枝条捡起，放进竹筐里，时不时提醒他：“老头子，当心点，别剪着手。”
“放心，这点活儿，难不倒你老伴。”
陈孝斌头也不回地应着，嘴角却不自觉地微微上扬。
修剪带来的不仅仅是体力上的活动，更是一种心灵上的慰藉。
看着杂乱的枝条被一一清除，植株渐渐显露出清爽的轮廓，他心里那块堵着的东西，似乎也一点点松动了。
接着是松树和四季青。
陈孝斌围着它们转了两圈，眯着眼睛打量了一番，然后才动刀。
他知道，修剪常绿树讲究“疏枝透光”
，不能剪得太狠，要保持它们原有的形态和生机。
他踮起脚尖，小心翼翼地剪掉伸向不合理方向的枝条，又把底部过于密集的枝叶疏了疏。
时间在“咔嚓”
声和两人偶尔的低语中悄悄流逝。
阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长很长，投在整理干净的地面上。
“呼——”
陈孝斌直起腰，捶了捶有些酸的后背，长长地舒了一口气。
眼前的花园，已经焕然一新。
月季丛显得整齐利落，露出了健康的主枝；松树和四季青重新焕出勃勃生机，树形也变得挺拔好看。
杂草被拔得干干净净，露出了湿润的泥土。
空气中弥漫着青草、泥土和淡淡花香混合的清新气息。
“可真像样！
老头子，你这手艺不减当年啊！”
英子看着整洁的花园，脸上露出了欣慰的笑容，眼角的皱纹也舒展开来。
就在这时，院门外传来了清脆的童声：“爷爷！