初秋的晨雾像一层薄纱，罩着青石板铺就的老巷。
陈孝斌家的木门虚掩着，门缝里漏出几声沉闷的咳嗽，像破旧的风箱在拉动。
英子端着一碗温热的蜂蜜水，轻轻推开门，见丈夫正弓着背坐在床沿，手里捏着一杆黄铜烟锅，烟丝在晨光里泛着暗黄的光。
“又抽上了？”
英子的声音带着惯常的无奈，将碗递过去，“喝口蜜水润润喉，昨天半夜咳得那样凶，就不能少抽两口？”
陈孝斌接过碗，指尖的老茧蹭过粗瓷碗沿，像砂纸擦过木头。
他仰头喝了两口，喉结滚动时，脖颈处的皱纹挤成一团。
“几十年的老毛病了，戒不掉。”
他把烟锅在床脚磕了磕，烟丝的碎屑落在地板缝里。
“你不懂，这烟丝是张屠户昨天送来的‘金丝黄’，说是他乡下亲戚自己种的，比城里的卷烟醇。”
英子叹了口气，转身去收拾床尾的旧藤椅。
藤条已经黑，椅面上有几处磨得亮的痕迹，是陈孝斌年轻时从旧货市场淘来的，陪了他快四十年。
“今天别出去了，你在家歇着。”
“歇着干啥？”
陈孝斌把烟锅重新装满，火柴“擦”
地一声划亮，火光映出他眼角的老年斑，“李老太家的花园，今天该晒暖了。”
李老太家的花园在陈孝斌家斜对面，自从李老太去世后，子女都搬去单位住了，花园无人打理，失去了往夕的繁茂。
陈孝斌搬着藤椅，一步一挪地走到花园门口，门轴“吱呀”
一声，惊飞了墙头上的麻雀。
院子里的月季藤爬满了颓圮的花架，枯黄的叶子堆在青石小径上，踩上去沙沙作响。
他把藤椅放在那棵老松树下，阳光透过稀疏的枝叶，在他身上织出晃动的光斑。
烟锅点着了，蓝灰色的烟雾袅袅升起，混着泥土和枯叶的气息。
陈孝斌眯起眼，想起年轻时的光景——那时他的“绝世推拿手”
在整个县城，乃至市里都有名。
不管是腰间盘突出的搬运工，还是落枕的教书先生，只要他的手在背上一搭，骨头缝里的酸痛就能消去大半。
“陈师傅，又来晒太阳啦？”
隔壁的王婶挎着菜篮子路过，探头来笑了笑。”
陈孝斌咧开嘴笑，露出松动的牙。
他弹了弹烟灰，烟丝的余烬落在青石板上，像一颗熄灭的星，“王婶，你家老头子的膝盖还疼不？上次教他的‘靠墙蹲’，练了没？”
“练啦，”
王婶放下菜篮子，凑过来压低声音，“就是他那老寒腿，天冷了还是不利索。
你要是有空……”
“明天上午来吧。”
陈孝斌打断她，烟锅在掌心转了个圈，“十点之前。”
王婶喜滋滋地走了，陈孝斌望着她的背影，轻轻咳了两声。
去年摔跤后，他的右手就使不上劲了，推拿时总觉得指尖麻，像是有蚂蚁在骨头缝里爬。
来推拿的客人渐渐少了，只有老街坊还念着旧情，隔三差五来看看他。
下午，阳光斜斜地照进堂屋，陈孝斌坐在藤椅上，手里捧着一个铁皮烟丝罐。
罐子上印着“为人民服务”
的红字，是他刚结婚时，英子的父亲送的。
他用小指挑出一点烟丝，放在鼻尖闻了闻，金丝黄的醇香里，混着几丝不同的味道。
有张屠户送的辛辣烟丝，有张老师送的薄荷烟丝，还有隔壁裁缝老张送的，据说加了桂花的烟丝。
“爷爷，您又闻烟丝呢？”
孙子小武推门进来，手里提着一个保温桶，“奶奶炖了冰糖雪梨，让您趁热喝。”
陈孝斌把烟丝罐盖好，放在藤椅旁的矮凳上。
矮凳上还堆着几本泛黄的医书。
“雪梨甜得腻人，不喝。”
他别过头，看向窗外，老榆树上的麻雀又落了回来，正啄着地上的烟丝碎屑。
“医生说您肺火重，就得喝这个。”
小武把保温桶放在桌上，蹲下身帮爷爷捶腿。
“门口的招牌该摘了吧？几个字都掉漆了。”
陈孝斌的腿僵了一下。
那招牌是他四