夜色如墨，浓稠得仿佛化不开。
市中心医院急诊大楼灯火通明，像一座孤岛，在沉沉夜幕中散着冰冷而焦虑的光芒。
急救室上方那盏鲜红的“手术中”
指示灯，如同一只不知疲倦的眼睛，死死地盯着走廊里每一个等待的人，将他们的影子拉得狭长而扭曲，投射在冰冷光滑的大理石地面上。
空气中弥漫着消毒水、药品和一丝若有若无的血腥气混合而成的特殊味道。
这种味道平日里或许只会让人略感不适，但在此刻，却像一只无形的手，紧紧攥住了每个人的心脏，让呼吸都变得沉重而困难。
走廊里异常安静，只有空调系统出低沉而持续的嗡鸣，以及墙上那只挂钟，秒针每一次跳动，都像是一记重锤。
敲打在众人紧绷的神经上，出“嗒、嗒、嗒”
的声响，在这寂静的空间里被无限放大，清晰得令人心悸。
陈孝斌靠在冰凉的墙壁上，背对着走廊，目光却没有焦点地落在对面墙壁上模糊的污渍上。
他感觉不到墙壁的寒意，因为他的手心、额头，早已被一层细密的冷汗浸湿。
几个小时前，后台那惊心动魄的一幕，依然在他脑海中反复回放。
每一个细节都清晰得如同慢镜头：林班主突然踉跄的脚步，脸上瞬间失去的血色，手中鼓槌“哐当”
落地的声音，以及他最后望向舞台方向那带着无限眷恋与遗憾的眼神……
“陈师傅，您喝点水吧。”
一个略带沙哑的女声在身边响起，是林班主的儿媳，王秀莲。
她手里端着一杯温水，眼圈红肿，显然已经哭过不止一次。
她的丈夫，也就是林班主的独子林国栋，此刻正焦躁地在走廊尽头来回踱步，高大的身影在灯光下显得有些佝偻，每一次转身，都带着一阵无声的叹息。
陈孝斌缓缓转过头，接过水杯，指尖传来一丝暖意，却驱不散心底的寒意。
他勉强笑了笑，声音有些干涩：“谢谢你，秀莲。
我不渴。”
他象征性地抿了一口，温热的水流过喉咙，却没有带来丝毫慰藉。
“都怪我，都怪我！”
林国栋猛地停下脚步，双手插进头里，痛苦地低吼了一声，声音里充满了自责和无力感，“我就不该让爸那晚加演那出《挑滑车》！”
“他年纪大了，身体又不好，那个武生戏那么耗体力……我真是混蛋！”
“国栋，你别这么说，”
王秀莲连忙走过去，轻轻拉住丈夫的胳膊，低声劝慰道，“爸也是为了戏班，为了那些老观众啊”
。
“他常说，‘戏比天大’，只要还有一个观众想看，他就不会轻易下舞台。
这不是你的错。”
话虽如此，她的声音也哽咽了，眼泪再次不争气地涌了上来。
旁边，林班主的两个女儿，林美玲和林美娟，也默默地垂泪。
美玲是姐姐，性格相对沉稳些，此刻正搂着不停抽泣的妹妹美娟，自己的眼泪却也像断了线的珠子，无声地滑落。
她们是看着父亲如何为了京剧艺术，为了这个小小的戏班，倾注了一生心血的。
父亲对她们严厉，却也慈爱，他的喜怒哀乐，几乎都与舞台紧密相连。
陈孝斌看着林家兄妹的悲痛，心中五味杂陈。
他和林班主相识三十多年，从一个懵懂的小学徒，到如今在梨园行小有名气的鼓师，林班主不仅是他的恩师，更是他的父辈和挚友。
林班主对京剧的痴迷和执着，他比谁都清楚。
那不是简单的爱好，而是融入骨血的信仰。
那晚的加演，林班主也是欣然同意的，他说，最近票房不好，老观众们难得这么热情，不能让他们失望。
“国栋，别自责了。”
陈孝斌站起身，走到林国栋身边，拍了拍他的肩膀，“班主的脾气你还不知道吗？他决定的事，九头牛都拉不回来。”
“他爱戏，爱这个舞台，能在台上倒下，或许……对他而言，也是一种归宿吧。”
话虽如此，陈孝斌的声音却有些哽咽，他实在说不出“荣幸”
这样的字眼。
林国栋抬起头，通红的眼睛看着陈孝斌，嘴唇