三月初五的阳光总算卸了残冬的冷意，像层薄纱裹在白沙洲的宅基地上。
砖墙已经砌到窗台高度，红砖墙缝里嵌着的白砂浆整整齐齐，像给房子镶了道细边。
罗明一早骑着自行车赶来，车把上挂着个牛皮纸文件夹，里面揣着张改了三版的老人房草图——纸角被反复折叠得毛，上面用红铅笔标着道弧线，是他前晚对着日历算的冬至日照轨迹，弧线尽头，赫然写着“窗宽18米”
。
“罗经理，您这窗户也太宽了！”
木工师傅老林蹲在窗台边，手里的卷尺拉得笔直，“普通农房的窗户，15米就够亮堂了，18米得多用两根木料，费料还费工。”
他指着堆在旁边的杉木方，“这料都是按15米窗算的，临时改宽，还得去补料。”
罗明没急着解释，蹲下身把草图铺在砖墙上，指尖顺着红铅笔的日照弧线划过去：“林师傅，您看——冬至那天太阳最低，18米宽的窗，阳光能照到炕头2o公分；要是15米，日照就差了半米，我爸瘫在炕上，挪不动，得让他不用起身就能晒着太阳。”
他又从文件夹里掏出张揉皱的纸条，是中医大康复科刘医生的手写建议，“您看，医生特意写了‘每日日照≥3小时，促进钙吸收，缓解关节痛’，我爸的老寒腿，就靠晒太阳舒服点。”
老林接过纸条，眯着眼睛看了半天，又抬头瞅了瞅天，忽然笑了：“行，听您的！
多跑趟建材店不算啥，老人家舒服比啥都强。”
他起身拍了拍杉木方，“我这就去补两根料，保证按18米的尺寸做，榫卯都给您对齐了。”
罗明松了口气，伸手摸了摸刚砌好的窗台，红砖被太阳晒得暖乎乎的。
他想起小时候在洋河老家，每到冬天，父亲总把他拽到院子里晒太阳，说“晒够太阳长骨头”
；现在父亲瘫在炕上，换他来算日照、改窗户，倒像是把小时候的温暖，又一点点缝回了日子里。
老林开始组装窗框，杉木方在他手里刨得光滑，榫卯接口严丝合缝。
罗明蹲在旁边盯着，眼睛比在工地盯模板还尖：“林师傅，这榫头再削掉1毫米，缝有点宽，下雨容易漏风。”
老林拿起刨子蹭了蹭，笑着说：“您这眼比我家那台老刨床还准！
上次给城里别墅做窗，业主都没您这么细。”
“不是细，是我爸怕冷。”
罗明伸手摸了摸窗框的缝隙，“去年冬天他在老家，窗户漏风，夜里盖两床被子还说冷，现在得把缝堵严实了。”
老林点点头，从工具箱里掏出块砂纸，把榫卯接口磨得更光滑：“放心，我给您用玻璃胶把缝填实，保准冬天不透风。”
中午日头正暖，罗明骑着车往中医大赶——他得找刘医生再问问老人房的细节，比如康复器械的摆放、地面防滑的讲究。
刘医生的诊室不大，墙上挂着康复训练的示意图，桌上摆着个轮椅模型。
罗明递过草图，手指指着老人房的角落：“刘医生，这里能不能放助行器？我爸有时候想试着站站。”
刘医生接过草图，拿起笔在角落画了个方框：“留12米宽就够，助行器展开也就8o公分，旁边还能放个小柜子，放他的药和水杯。”
他又指着窗户的位置，“窗户玻璃建议用磨砂的，别用透明的，中午太阳太晃眼，老人家眼睛受不了；窗边装个l型扶手，从炕头到窗户，他想坐起来晒太阳，能扶着借力。”
罗明赶紧掏出笔记本，用红笔把“磨砂玻璃”
“l型扶手”
标成重点，本子上还记着父亲的用药时间、复查日期，密密麻麻的都是牵挂。
“地面铺什么砖好？他怕滑，去年在医院就摔过一次。”
他又问，语气里带着点后怕。
“防滑地砖，摩擦系数≥o6，浅灰色最好。”
刘医生从抽屉里拿出块砖样，“你看这种，表面有凹凸纹路，沾水也不滑，浅颜色还能让老人家看清地面有没有杂物，不容易绊着。”
罗明接过砖样，摸了摸表面的纹路，心里记着——跟工地卫生间用的防滑砖标准一样，得按这个来。
下午回到宅基地，扶手的预埋钢管刚好送到。
罗明蹲在地上，从帆布包里掏出把卡尺，