二月二十五的风还裹着点残冬的凉，吹在脸上有点扎，可白沙洲的宅基地上却热热闹闹——一卡车红砖刚卸下来，摞得像座小山，砖面上还沾着窑里没散尽的火星子，红得亮，凑近了能闻见淡淡的陶土香。
罗明比工人到得还早，帆布包里揣着块巴掌大的砖样，是前一天从工地实验室特意借的u1o标准砖，棱角分明，砖面上还印着实验室的编号。
“罗经理，您这是把工地的‘验收标准’搬咱这小院来了？”
张建军搓着手走过来，从砖堆上抽了块砖递过去，“您瞅瞅，阳逻砖厂的货，我跟厂长特意交代要‘养老房用的好砖’，每块都过了筛，没裂的没缺角的。”
罗明接过砖，指尖摩挲着砖面的纹路，又抬手把砖举到耳边，用小锤子轻轻敲了敲——“铛铛”
的声儿脆生生的，没有闷响。
“声儿还行，”
他没松口，又从帆布包里掏出个巴掌大的弹簧秤，“称称重量，标准砖25公斤，差5o克以上的都挑出来，别将就。”
旁边的年轻工人小王凑过来，笑着把砖往秤上放：“罗经理，您这也太细了，差几克能咋？农房哪有这么挑砖的。”
秤砣晃了晃，指针停在243公斤，差了7o克。
罗明把砖拣出来，放在旁边的“待换”
堆里：“差几克，砖的密度就不一样，下雨容易吸水，墙就容易返潮。
我爸腿不好，潮了关节疼。”
小王愣了愣，没再调侃，乖乖地挨着块称重。
张建军在旁边看着，递了根烟给罗明：“以前在工地看你管质量严，没想到给自家盖房更较真。”
罗明点烟时，指尖碰着砖样，忽然想起小时候看父亲盖老房——父亲也是这样，每块砖都要敲一敲、掂一掂，说“盖房是给子孙留根，差一分都不行”
，现在他也算接了父亲的性子，只是这回，是为了给父亲盖个安稳的窝。
中午日头升得高了，风也暖了些，工人开始砌墙。
砂浆桶摆在旁边，黄澄澄的砂浆里掺了足够的水泥，搅得匀匀的。
罗明蹲在墙根，眼睛盯着工人砌砖的手法——砖缝要对齐，砂浆要挤满，他时不时伸手摸一把刚砌好的砖，看砂浆有没有从缝里挤出来。
“这里砂浆少了！”
他指着一块砖的下缝，“得补满，不然下雨雨水渗进去，墙皮要掉。”
工人老周赶紧用灰铲舀了勺砂浆，往缝里填：“罗经理，您这眼睛比我家老婆子的绣花针还尖，这点空都能瞅见。”
罗明笑了笑，没说话——他见过老家老房漏雨的模样，墙皮掉得一块一块，父亲的轮椅推过，溅得满裤腿泥，现在盖新房，绝不能再让父亲遭这罪。
正说着，兜里的手机震了，是母亲的号码。
罗明赶紧接起来，母亲的声音裹着点风的颤，像是在村口打的电话：“明子，砖够不够啊？我昨儿跟你王叔说了，他老家后山坡有好黄土，说盘炕最暖和，我让他拉两车来，别到时候炕盘不热。”
罗明望着刚砌到半米高的砖墙，砖缝整整齐齐，心里暖烘烘的：“妈，砖够着呢，阳逻砖厂的砖硬得很，盖完房还能剩不少。
炕您别操心，我让张师傅盘18米宽的，比老家的炕还大，您跟爸翻身都方便，烟道用耐火砖，跟工地的防火墙一样，保准不呛烟。”
“那就好，那就好。”
母亲在那头絮絮叨叨，“你也别太累，工地忙，家里的事有我呢。”
罗明应着，挂了电话，手指在屏幕上摩挲了两下——母亲总这样，一辈子操不完的心，连盘炕的土都要提前预备，这份牵挂，比什么都沉。
他转身跟张建军交代：“炕基的位置留宽点，烟道要留1o公分粗，砌的时候用水泥灌实，别漏风。”
张建军拍着胸脯应：“放心，我给您按工地防火墙的标准来，保准您爸妈冬天盘炕不冷，还没烟味儿。”
下午两点，罗明得回工地——38号楼今天浇筑三层混凝土，他得盯着坍落度。
骑上自行车，帆布包里的砖样和混凝土检测单蹭在一起，他摸了摸，砖样还带着点上午的潮气。
到工地时，混凝土罐车刚到，工人们正往料斗里倒混凝土。
罗明戴上安全帽，从工具包里掏出