同济医院四楼，手术室区域特有的冰冷白光和消毒水气味混合在一起，形成一种令人心头紧的凝重氛围。
罗明、苗凤、李秀云、罗娟、罗亮，还有懵懂但似乎也感受到紧张气氛的罗欣和罗浩，一家人如同被无形的绳索捆在一起，目光死死盯着其中一间手术室门上那盏刺眼的红灯。
时间仿佛凝固，每一秒都格外漫长。
苗凤双手合十，嘴唇无声地翕动，不知在祈祷什么。
李秀云紧紧抱着有些不安的罗浩，罗娟则搂着罗欣，脸色因紧张和孕期负担而显得苍白。
罗明和罗亮兄弟俩靠在冰凉的墙壁上，沉默无言，但紧绷的下颌线和紧握的拳头泄露了内心的焦灼。
终于，那盏象征着未知与煎熬的红灯，“啪”
地一声熄灭了。
所有人的心猛地提到了嗓子眼。
手术室厚重的门无声滑开，几位穿着蓝色手术服、戴着口罩的医生鱼贯而出。
为一人，身量不高，但气场沉稳，正是从京城来的李院士。
他摘下口罩，露出略显疲惫却依旧锐利的面容。
罗明几乎是立刻冲了上去，声音带着抑制不住的颤抖和急迫：“李院士！
我爸……我爸怎么样了？”
同时，他的手几乎是本能地、极其自然地伸向口袋，那里早已准备好了一个厚实的红包，想要塞到李院士手中。
这是他在老家、在市里医院无数次经历过的“惯例”
，是表达感谢、祈求后续关照最直接、也最“心安理得”
的方式。
然而，李院士的手却像磐石般稳稳抬起，不是去接，而是轻轻却不容置疑地推开了罗明递过来的红包。
他的目光平静地扫过罗明焦急的脸，声音带着手术后的沙哑，却异常清晰：
“手术大体上是成功的。”
这句话如同甘霖，瞬间浇灌了罗家所有人干涸的心田，苗凤的眼泪“唰”
地就下来了。
但李院士接下来的话，又像一盆冷水，将刚刚燃起的过高期望浇熄：“但情况你也清楚，这个手术的目的，只是尽可能改善生活质量，减轻一些痛苦，为后续可能的康复创造一点条件。
所以……期望值要放平。”
“我知道！
我知道的！”
罗明连连点头，眼眶热，“能这样，能改善一点，对我们全家来说已经是天大的好消息了！
李院士，谢谢您！
真的谢谢您！
这是我们家属的一点心意，请您务必……”
他再次试图递上红包，语气恳切无比。
他深知这位院士的分量，这点钱或许微不足道，但这是他此刻唯一能表达的感激。
“没必要的，同志。”
李院士微微蹙眉，语气温和却带着一种不容亵渎的疏离感，“脊髓减压固定术本身就不是一个技术难度多高的手术。
救死扶伤，是我们的职责。”
他不再看罗明手中的红包，目光转向身后一位约莫五十岁左右、戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年医生：“毕主任，后续的医嘱和护理要点，你给家属详细交代一下吧？”
“好，好的！
李院士，您辛苦了！
这边交给我就行！”
毕主任（毕宇川）立刻上前一步，脸上堆满恭敬的笑容，连声应道。
他转向罗明，笑容依旧，但眼神里多了一份面对家属的程式化亲切：“同志，你跟我到办公室来一下，我们详细交代下术后的注意事项和医嘱。”
“好！
好！”
罗明连忙应道，压下心头的失落和一丝尴尬，迅安排家人：“罗亮，你看好爸，出来了帮忙推去病房！
秀云，娟娟，你们看好孩子！
妈，您别急，爸手术成功了，您先缓缓，我去听医嘱！”
他快步跟上毕宇川主任，穿过安静的走廊，来到一间挂着“副主任医师”
牌子的办公室。
办公室不大，但整洁有序，弥漫着淡淡的书卷气和消毒水味。
毕宇川示意罗明坐下，自己则走到办公桌后。
罗明的心再次提了起来。
他深吸一口气，从另一个口袋里迅掏出两个早已