深冬的凌晨，航天科技研究院的实验室里，林小满盯着屏幕上的新闻，手指紧紧攥成了拳头。新闻标题赫然写着：“某国宣布对太空种植核心技术实施全面封锁，禁止向其他国家转让培养基配方、重力模拟设备及作物培育数据”。屏幕下方的评论区里，满是各国科研人员的无奈 —— 没有核心技术，人类在太空长期驻留的 “食物自给” 计划将陷入停滞，深空探索更是无从谈起。
“这不是技术保护，是垄断！” 林小满的声音打破了实验室的寂静。他身后，团队的农业科学家、航天工程师们纷纷围了过来，脸上满是焦虑。负责作物培育的李教授叹了口气：“我们之前计划与该国合作研发太空辣椒种植技术，现在合作泡汤，连之前获取的基础数据都被收回了，一切都要从零开始。”
林小满走到实验台旁，看着台上培育的辣椒幼苗 —— 这些幼苗本是为太空种植准备的，如今却因为缺乏核心技术，可能永远无法踏上太空。“别人封锁，我们就自己闯！” 林小满的眼神突然变得坚定，“没有现成的种植舱，我们就用废弃卫星零件组装；没有重力模拟数据，我们就自己做实验！太空农业不能因为别人的封锁就停滞，我们必须破局！”
接下来的三个月，林小满团队开启了 “太空种植舱攻坚计划”。他们四处搜集废弃卫星的零部件 —— 从退役卫星的太阳能板，到报废空间站的生命维持系统组件，甚至连卫星上的温度传感器、微型电机都不放过。在研究院的仓库里，他们像 “捡破烂” 一样，把一堆堆生锈的零件分类整理，筛选出还能使用的部件。
“这个卫星的蓄电池还能用，可以改造为种植舱的供电系统；这个空间站的通风管道，稍微修改一下就能作为作物的空气循环通道。” 航天工程师王工拿着一个生锈的金属管道，兴奋地对林小满说。林小满点点头，拿起笔在图纸上快速标注：“把太阳能板拆下来，重新焊接电路，确保能为种植舱提供稳定电力；再把废弃的温控模块改造一下，控制种植舱内的温度和湿度。”
组装种植舱的过程充满了挑战。由于零件来自不同型号的卫星，接口不匹配是常有的事。有一次，团队在安装营养液循环系统时，发现废弃的管道口径与水泵不兼容，无法实现营养液的精准输送。林小满带领大家连续熬了两个通宵，用 3D 打印技术制作转接接口，反复测试密封性，直到营养液能顺畅地在管道中流动。
与此同时，作物培育团队也在攻坚克难。没有重力模拟数据，他们就搭建了 “微重力模拟实验台”，用离心机模拟不同重力环境，观察辣椒幼苗的生长状态；没有现成的培养基配方，他们就尝试用月球土壤模拟样本、海藻提取物、微生物菌群进行组合实验，筛选最适合太空环境的培养基。
李教授带着团队，每天守在实验台前，记录辣椒幼苗在不同环境下的生长数据。“在微重力环境下，辣椒的根不再向下生长，而是四处乱爬，无法吸收养分。” 李教授指着实验台上的幼苗，眉头紧锁，“这就是‘植物向地性’难题，也是太空种植的核心技术瓶颈之一，某国就是靠特殊的重力诱导设备解决了这个问题。”
林小满看着杂乱生长的辣椒根须，陷入了沉思。他想起之前在农村看到的藤蔓植物，会沿着支架螺旋生长。“既然根须在微重力下会乱爬，不如引导它们螺旋生长，既能固定植株，又能增加吸收面积。” 林小满的提议让团队眼前一亮。他们立刻设计了 “螺旋式生长引导装置”，在种植舱内安装了细微的金属丝，引导辣椒根须沿着金属丝螺旋生长，同时在金属丝上附着营养液渗透孔，确保根须能随时吸收养分。
经过半年的努力，林小满团队终于用废弃卫星零件，组装出了第一台 “太空辣椒种植舱”。这个看起来有些 “简陋” 的种植舱，却集成了自主供电、温控、营养液循环、生长引导等功能，完全摆脱了对国外核心技术的依赖。
当种植舱被送上国际空间站时，全世界的科研人员都在关注 —— 有人期待他们能成功，也有人等着看笑话。最初的两周，辣椒幼苗生长缓慢，根须虽然沿着金属丝螺旋生长，但吸收养分的效率不高。林小满团队通过空间站传回的数据，连夜调整营养液配方，增加了微生物菌群的比例，改善根须的吸收能力。
第三周，好消息传来：辣椒幼苗开