初冬的午后，市美食家协会的会议室里，气氛剑拔弩张到了极点。长条桌的一端，以协会会长马老为首的元老们，穿着熨帖的中山装，手里摩挲着紫砂茶杯，神色严肃；另一端，以 28 岁厨师陈默为代表的新生代厨师，穿着潮流的工装服，手机里存着刚研发的菜品照片，眼神里满是不服。
“协会领导位置，从来都是按资历排的，哪有你们年轻人说抢就抢的道理？” 马老重重放下茶杯，茶水溅出杯沿，“我们做了一辈子传统菜，懂的比你们吃的盐还多，协会交给你们，迟早要被搞砸！”
“资历不代表能力！” 陈默立刻反驳，将手机拍在桌上，屏幕里是一道 “分子东坡肉”—— 传统东坡肉外裹着一层透明的胶原蛋白膜，搭配用液氮冷冻的山楂冰晶，“现在食客喜欢创新，你们守着几十年前的老菜谱不放，协会会员都流失了 30%，再不变革，迟早要解散！”
原来，最近协会换届选举，新生代厨师们联名提议改革领导架构，希望增加年轻厨师的话语权，却遭到元老们的坚决反对。双方争执了半个月，从线上吵到线下，甚至有人在社交平台上互相指责，让原本权威的美食家协会沦为了行业笑柄。
林小满作为协会特邀的美食顾问，被双方邀请来调解。他刚走进会议室，就被夹在了中间 —— 马老拉着他抱怨 “年轻人不懂规矩”，陈默则围着他吐槽 “元老们固步自封”。林小满看着眼前剑拔弩张的场景，心里很是无奈：“协会的初心是推动美食发展，不管是传统还是创新，只要能做出好味道，就该被尊重。与其争论不休，不如用实力说话。”
他的提议让双方都愣住了。林小满继续说道：“我们不如搞一场‘厨艺擂台选举’，新旧派厨师各出 3 位代表，现场 PK 厨艺，由观众和会员共同投票，得票最高的团队，推荐一人担任协会会长，其他成员进入理事会。这样既公平，又能展现双方的实力，还能让大家看到不同风格的美食魅力。”
这个提议让僵持的局面有了转机。马老虽然不情愿，但架不住 “用实力证明” 的诱惑，点头同意：“好！就按你说的办，我们老派厨师的传统菜，还怕比不过那些花里胡哨的新花样？” 陈默更是兴奋不已：“没问题！我们早就想和老前辈们比一比，看看谁的菜更受食客喜欢！”
接下来的一周，林小满忙着制定擂台赛规则：比赛分为 “传统传承”“创新融合”“食客喜爱” 三个环节，每个环节双方各做一道菜，由 5 位行业专家（新旧派各 2 位，外聘 1 位）和 200 位普通食客、协会会员组成评审团，按 “口味 40%、创意 30%、文化内涵 30%” 打分，最终总得分高的团队获胜。
为了确保公平，林小满还特意规定：食材由协会统一提供，禁止使用珍稀食材；烹饪时间每环节 90 分钟，全程公开直播，接受线上观众监督；若出现平分，由线上观众投票决定胜负。
比赛当天，市体育馆内座无虚席，线上直播观看人数突破 50 万。马老带领的老派团队率先登场，第一环节 “传统传承”，他们做的是 “九转大肠”—— 马老亲自掌勺，从清洗大肠到调制卤汁，每一步都严格遵循古法，卤汁用 16 种香料熬制 8 小时，大肠先煮后炸再卤，出锅时色泽红亮，香气扑鼻。“这道菜我做了 40 年，每一口都是老味道！” 马老将大肠装盘，自信地说道。
评审团品尝后，纷纷点头称赞，专家评委评价：“大肠处理得干净无异味，卤汁浓郁醇厚，完美还原了传统鲁菜的精髓，是难得的好味道。” 这一环节，老派团队获得了 88 分的高分。
轮到新生代团队登场，陈默在 “传统传承” 环节做的是 “新派佛跳墙”—— 他保留了佛跳墙的传统食材（鲍鱼、海参、鱼翅），却用低温慢煮技术替代了传统的隔水炖，还加入了用昆布熬制的高汤，让味道更鲜美。“传统菜不是一成不变的，用现代技术优化口感，才能让更多年轻人喜欢。” 陈默介绍道。
这道菜虽然引发了老派厨师的争议（马老认为 “低温慢煮丢了传统的烟火气”），但得到了年轻食客的青睐，最终获得了 82 分，与老派团队相差 6 分。
第二环节 “创新融合”，老派团队做的是 “创新宫保鸡丁”——