暮色，像被打翻的浓稠墨汁，从鳞次栉比的摩天大楼缝隙间沉沉压下，迅速吞噬了天际最后一抹惨淡的灰白。城市，这头永不餍足的巨兽，在黑暗降临的瞬间，迫不及待地睁开了它无数双流光溢彩的眼睛。霓虹灯管如血管般搏动闪烁，巨大的LED屏幕轮番播放着诱惑与虚幻，各色车灯汇成一条条喧嚣刺耳、奔腾不息的光河，尾灯拖曳出的猩红轨迹，如同巨兽伤口流淌的熔岩。人行道上，步履匆匆的人潮是它奔腾的血液，谈笑声、手机铃声、店铺促销喇叭的嘶吼、引擎的轰鸣……所有这些声音被城市的巨口咀嚼、搅拌，最终喷吐成一股庞大、混乱、却又充满原始生命力的噪音洪流，冲击着每一个置身其中的人。
林小满，就是这洪流中一块突兀的、静止的礁石，或者说，一个被潮水遗弃在岸边的孤魂。
他抱着那个沉重的、印着褪色“香满楼”Logo的牛皮纸箱，像抱着自己五年青春的棺椁。箱子里塞满了那些曾被他视若珍宝、此刻却散发着失败霉味的“残骸”：一个边缘磨损的“最佳创意总监”水晶奖杯，几张团队在开业庆典上笑得没心没肺的合影（其中一张，背景里那个拍着他肩膀、一脸赞许的人，正是今天亲手将他“送出”公司的人事总监老陈），几本翻得卷了边的餐饮行业杂志，上面有他署名的关于火锅文化创新的文章，一个他亲手设计的、用于测试锅底配比的迷你电子秤，还有那盆被他从工位窗台抢救下来的、叶片有些萎蔫的绿萝“小坚强”……每一样物品，都像一根冰冷的针，透过纸箱的薄壁，深深扎进他的皮肉，刺入骨髓。
他的脚步虚浮，漫无目的。晚高峰的热浪裹挟着汽车尾气的辛辣、香水与汗液的混合体、还有不知何处飘来的廉价油炸食品的气味，一阵阵扑打在他脸上。他感觉自己被一个无形的、绝对隔音的、冰冷的玻璃罩子彻底密封了。罩子外，是鲜活沸腾、声浪滔天的世界；罩子内，是一片令人窒息的真空，只有他自己粗重、带着铁锈味的呼吸声在耳边单调地回响。每一次吸气，都像在吞咽碎玻璃。
这真空般的死寂，与几个小时前在“香满楼”总部那间冰冷的会议室里感受到的，如出一辙。
那间会议室，他曾无数次意气风发地走进去，主持新店策划、新品发布、市场战略会。今天，推开门，却只有三个人：人事总监老陈，那个永远挂着职业假笑、眼神却像精密计算器的男人；财务总监吴总，一个面色蜡黄、永远像被账本吸干了精气的女人；还有一个陌生面孔，据说是总部新派来的“运营优化顾问”刘先生，西装革履，眼神锐利得像手术刀。
没有寒暄，没有铺垫。老陈推过来一份文件，语气平淡得像在通知他明天要换桶装水。“小满，公司近期进行了战略调整和人员结构优化。很遗憾，经过综合评估，你的岗位……被裁撤了。这是补偿协议，你看一下，没问题的话签个字。” 那份A4纸打印的文件，薄薄的几页，却重逾千斤，压得他手指发颤。上面冰冷的条款和那个刺眼的数字，像是对他五年热血与汗水的终极定价。
“为什么？” 他的声音干涩得厉害，甚至带着自己都未察觉的颤抖。他刚刚主导的“城市巷战”并购案，成功击溃了老对手“美味聚”对核心商圈门店的觊觎，为公司保住了至关重要的战略据点。庆功宴上的香槟泡沫似乎还在舌尖跳跃。
吴总扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光毫无温度：“林总监，并购案的成功是团队协作的结果，公司自然认可你的贡献。但战略调整是基于整体财务模型和未来盈利预期做出的决定。你的部门……成本结构在当前环境下，显得不够‘优化’。” “成本结构？” 林小满几乎要冷笑出声，“我们创意部是‘香满楼’品牌差异化、吸引年轻客群的核心引擎！每一分投入都有数据支撑的回报！” 他想到了那些通宵达旦的策划会，那些反复推翻重来的设计方案，那些为了一个锅底配方连续一周睡在实验室行军床上的日子。
老陈适时地插话，语气带着虚伪的惋惜：“小满啊，你的能力大家有目共睹。但公司现在需要的是更‘稳健’、更‘高效’的执行力。这次调整是集团层面的决策，涉及多个部门，并非针对你个人。” 他顿了顿，声音压低，仿佛在透露什么秘密，“而且，最近关于你的一些……管理方式和项目执行中的‘激进’做法，也引起了一些讨论。公司也是综合考虑各方面