会议室里那股昂贵的皮革混合着陈年咖啡渣的味道，此刻浓得让林小满喉咙发紧，几乎窒息。他盯着对面那个平时总笑呵呵的副总——王总，此刻那张圆脸上的笑容像是画上去的，僵硬又虚假。窗外城市的喧嚣仿佛被厚重的隔音玻璃彻底隔绝，只留下空调沉闷的嗡鸣，一下下敲打着他的神经。
“小满啊，”王总双手交叉搁在光可鉴人的红木桌面上，指关节泛着用力的白，声音刻意压低了，带着一种令人作呕的、推心置腹般的假意叹息，“你是咱们餐厅的老功臣了，这没得说，大风大浪都一起闯过来的。可是现在……唉，外面那风言风语，刮得太邪乎了！”
他身体微微前倾，那姿态与其说是亲近，不如说是压迫。
“说咱们并购那会儿，你私下里跟那边……唉！”他摇摇头，一副痛心疾首、欲言又止的模样，“‘美味聚’那边咬得太死，把水搅浑了，他们能量不小啊，媒体也跟着起哄架秧子。现在连带着咱们餐厅的声誉，还有集团总部的股价，都跟着往下出溜！”他摊开手，一脸“你懂的”无奈，“董事会那边压力山大，老哥几个头发都愁白了好几撮，天天拍桌子瞪眼，吵吵着要个说法，要‘刮骨疗毒’啊！”
王总的目光像黏腻的蜘蛛网，牢牢粘在林小满脸上，试图捕捉他一丝一毫的动摇或狼狈。
“不是集团不信你，小满，”他语气陡然一转，变得语重心长，仿佛在传授什么人生至理，“是这局面，它……它需要有人站出来，暂时避避风头。为了大局，为了餐厅还能活下去，有时候个人的牺牲，它……它也是一种担当，你说是不是这个理儿？”
他顿了顿，观察着林小满的反应，见对方依旧沉默得像块石头，便从桌下缓缓推过来一个早就准备好的、印着集团徽标的厚实信封，信封边缘硬挺，在桌面上摩擦发出细微的“沙沙”声，如同毒蛇爬行。
“这是集团的一点心意，”王总的声音带着一种尘埃落定的轻松，仿佛卸下了千斤重担，“补偿金，绝对按最高标准走，只多不少！体体面面地离开，就当是……给自己放个长假，休养生息嘛！等这阵妖风刮过去，咱们从长计议，啊？”
林小满的目光从那刺眼的信封上掠过，没有停留，重新落回王总那张油光水滑、此刻写满“大局已定”四个字的脸上。一股冰冷的、混杂着荒诞和剧痛的洪流猛地冲垮了他所有的防线，瞬间席卷四肢百骸。他感觉自己像个被戳破的气球，所有的力气都在刹那间漏光了，连指尖都麻木得抬不起来。他张了张嘴，喉咙里干涩得发不出任何声音，只尝到一股浓重的铁锈味，那是自尊被碾碎的味道。
原来所谓的并肩作战、所谓的风雨同舟，在资本的压力和流言的利刃面前，脆弱得就像一张被水泡过的草纸，轻轻一戳，就烂了。
“好。”这个字眼，终于艰难地从他紧咬的牙关中挤了出来，声音嘶哑，轻得几乎被空调的噪音吞噬。没有质问，没有辩解，甚至没有一丝多余的愤怒。他站起身，动作有些僵硬，仿佛这具身体已经不再完全属于自己。椅子腿与昂贵的大理石地面摩擦，发出“嘎吱”一声刺耳的锐响，在这片刻意营造的死寂里，显得格外惊心。
他拉开沉重的会议室门，外面开放式办公区里那些假装埋头工作、实则竖着耳朵的员工们，瞬间像被按了暂停键。无数道目光——好奇的、同情的、幸灾乐祸的、事不关己的——如同实质的探针，齐刷刷地扎在他背上。他挺直脊背，目不斜视地穿过这片无声的审视区域，走向那个熟悉的办公室角落。每一步都像是踩在烧红的炭火上，烫得他灵魂都在蜷缩。
办公室的门在身后轻轻合上，隔绝了外面那片令人窒息的“寂静”。林小满背靠着冰凉的门板，身体控制不住地微微颤抖。他闭上眼睛，深深地、贪婪地吸了一口气。空气里，似乎还残留着他无数个通宵达旦时留下的咖啡苦香、打印纸的油墨味，以及……他自己奋斗过的气息。这熟悉的味道，此刻却像一把钝刀，反复切割着他早已血肉模糊的心。
他走到办公桌前，目光缓缓扫过这个陪伴了他无数个日夜的方寸之地。桌面整洁依旧，电脑屏幕暗着，像一只沉默的眼睛。角落里，那个小小的、憨态可掬的招财猫陶瓷摆件，依旧执着地举着一只前爪，脸上挂着万年不变的、空洞的、程式化的笑容。那是刚接手餐厅时，一个老员工送的